「散文随笔」家有“和氏壁”

　　撰文/秋虫啾啾·重庆开州

　　编辑/渝夫·河北石家庄

　　【渝言不止】

　　在普通百姓眼里，“和氏壁”不仅仅单指国宝，还是一切珍贵物品的代称。譬如，在秋虫老师的儿时记忆里，“和氏壁”是父母从牙缝里挤出钱购买的缝纫机，是大哥偷摸到邻县打黑工挣钱买回的收音机。当然还有更珍贵的，比如父慈母爱，比如手足情深，还有深藏于民国抒情歌曲《清流》中对母亲深深的思念，包括家庭成员一般的家狗黄二，都是作者心目中最为珍贵的“和氏壁”。

　　二十世纪六七十年代，父母地主成分，在学校教书，尽管家庭成份是差点，但生活水平确实比广大贫下中农要好些。每个月，父亲提一两斤肉，炖水萝卜，放几枚干海椒，一钵美味儿上桌，大家吃得呼呼有声、风生水起，油水儿一滋润，脸上发烫发热，出得门来，日光晃眼。

　　而村中人，常到我家借一勺子盐，说是借，其实是有去无回。父亲常告诉我们要知足，因为你们没有比人体面的任何道理。事实上，如果不是小平同志主持中央工作，父亲已经对我们四兄弟就业作了安排，老大学缝纫，老二砖匠，老三木匠，而我，竖子尚幼，暂时不提。

　　家中最豪华的家具，是一台缝纫机，二手货，父母大人积了两三年薪水买得，蓄谋久矣！是到赵家场后买的，前后看了三次，最后落盘。一百五十元，上海蜜蜂牌，机面破损有小坑，不严重。村人知晓，前来欣赏，中有一干部，俨然主人，叼只烟，烟灰随便弹，仔细研究上海机子。这个人民想做无本生意，免费学艺吗？家人怒不敢言，直想送瘟神。这个词牌名，用这儿，真好！

　　报纸作样，学裁剪，村里人抱布来，缝制呗。穿在身上，高低不齐。嘿，不赔布可以了，还好意思收钱？

　　这台缝纫机是一九七二年买的，二零一八年三月底作废品处理。是年，母亲故去！

　　如论缝纫，大哥水平最高，快踩踏板，嗡嗡震动，针脚又密又直！

　　那时，收音机最受欢迎。大哥作知青，农闲时与不甘本份的后生，多为外来建设者，一起到邻县梁平下苦力，一月下来，挣了二十多元，父亲再帮衬拾元，一台收音机到家了！

　　照理说，当时村人只能是窝在村里，外出是流窜，居然外出了，如何运作的？足见大哥脑子活泛！

　　夏夜乘凉，门前榆树浓萌，听收音机呗。我们兄弟都会唱京剧样版戏，比如《沙家浜》，唱词是这样的：“想当初，老子的队伍才开张，拢共才四五个人，七八条枪；遇皇军追得我晕头转向，多亏了阿庆嫂，她将我水缸里面把身藏……”胡传魁还唱：“这小刁，一点儿面子也不讲！”阿庆嫂唱道：“这草包，倒是一座挡风的墙。”从这些唱词和曲调里，我体会到一种调侃味，京味浓浓。

　　大哥拉二胡，老三唱京剧，深得父亲欣赏。二哥不介入音乐，我只有听的份！印象深的是村中一地主儿子，三十多了，介绍个姑娘又被人折散，其母因之疯颠，缩一隅傻笑，乱拉屎尿。这个地主儿最爱唱《松花江上》：“我的家在东北松花江上，那里有漫山遍野的大豆高梁……”他是男低音，他唱着，目眶泪盈，歌声饱含深情，带着哭腔。我哥呢，埋头弄弦，似乎要奏出人间的辛酸，四处静悄悄，夜风轻吹，榆叶飒飒，似助叹息！

　　母亲也喜欢唱歌，最喜欢唱《清流》，流入我的心田，滋润着我少年忧伤柔弱的心。多年过去了，依然记得那优美的旋律和歌词：“门前一道清流，夹岸两行垂柳，风景年年依旧，只不那流水总是一去不回头，流水哟，请你莫把光阴带走……”母亲唱得动情，唱得柔和，似乎回到了她的少女生活，似乎在重温万县女中的如花岁月。

　　母亲教书一生，但凡她的学生，都会唱这首歌儿。如今，我教美术，有时安排几分钟时间，教会弟子们唱会了这首歌儿，说是避免画画枯燥，轻松几分钟呗！

　　生活中，总有个别沉沉不语之士，他会说你份内事儿不干而干邪活儿，冲淡主题！我佛慈悲，难为您费心了！

　　《清流》一曲，产生于民国时期，从歌词上理解，彼年，吾国农业大国，绝少污染，天蓝蓝，水清清，土膏微润，草木清新。而当下，吾去雾都重庆呆过，阴晦迷惘，车辆穿梭，两鼻堵塞，不由怀念纯净的天纯净地。在哪里？在我心里，也在梦中！

　　我一生喜欢音乐，谙熟简谱，受益于家庭熏陶，诚然！

　　一日，唤我抱收音机，大家受用！翻门槛时，一跌，当时我清楚地记得，人可坏，宝物不可伤！头背重重跌在地上，如门板立仆，痛得口吐冷气，痛得没法形容。但心中高兴，因为收音机无损，整个过程，我紧紧抱着收音机。这岂止是收音机？是我家的荆山玉，和氏壁！

　　家中黄犬也是我的“和氏壁”。一只弃狗，瘦却机灵。冬天，爱炉边偎着，曾跌入粪池，兄弟们捞起她，清洗，她哀哀叫，小身子发抖。长成姑娘了，十分鲜活可爱，坝上晒谷，群鸡来啄，一声黄二（犬名儿），她突出奇兵，驱散群鸡，让鸡们仅作远观，只管嘀咕探讨，不敢上前。黄二解人意，并不伤害鸡。曾经居然捕获过一只项鼠，静候洞口，鼠探头，一口咬住，献给本王。

　　一重庆知青，在熟红苕里摁上避孕药一粒，黄二吞服，一生不怀孕，奇怪了！

　　黄二与我最亲，夏天弄她下河，身上跳蚤虱子，尽作水鬼，身上不再难受。小主人，你好！黄二以嘴蹭我，以舌舔我手，我取团稀泥，摁在其舌苔之上，黄二连打喷嚏。你坏啰！却依亲近我！

　　后来，黄二误吃糖弹炸药，头颅溢血，捱着巨痛，死亦归家。在我的童年中，又少了一个伙伴儿。石狗槽尚在，一勺稀饭，一块红苕，大家都粗茶淡饭，菜根香呵！