草木人间*胭脂花，盛开在时光里的花

我认识的所有野花中，数胭脂花，顶顶有烟火味儿了。

她的名字很多，就像邻家俏媳妇儿，暗地里都给她起外号，是因为喜欢。而我最爱叫她胭脂花的。

现在我所居住的小区，到处都是胭脂花泼辣的影子。记得儿时的村庄，起初胭脂花还是很少见的。

左邻右舍屋后都是杂草丛生的树林子，只有东院的邻居家屋后种植一片胭脂花，真是稀罕。因为长在树林间，日光稀少，白黑昼夜地开着，香着，那时不知道她晨合暮开。我和小伙伴们在树下玩过家家，玩着玩着，不由自主跑到胭脂花地里去了。红的，紫的，白的，黄的花朵，像只只彩色小喇叭。清晨时花蕊细翘，像邻家新媳妇的睫毛，真好看；中午花蕊懒洋洋蜷缩起来，像美人儿睡梦中的眼睑，煞迷人。我们把花蕊小心地抽掉，抿嘴一吹，能发出好听的声音，堂姐和艳萍会吹，我怎么都学不会。吹破了无数只胭脂花，也没吹出声音来，太笨了。我只会用胭脂花涂指甲，或者在额头点红点，或者串花环，学电视剧里的古装美人。

正在花间玩得不亦乐乎，种胭脂花的女主人，到屋后抱柴禾，伙伴们都呼啦一下跑了，我也跑，身后传来女人叫喊声：“跑，跑，看能跑哪去？跑了和尚，跑不了庙。”

我知道我闯祸了，我妈和这女人死对头，因地边的事照面就吵架。那女人生了一对小子，我姐妹四个，没兄弟，她笑我妈不能生男孩，绝后。我妈被伤了。

我刚到家，听到女人站在屋山头指桑骂槐：“我家胭脂花怎么得罪你了，小黄毛丫头，糟蹋人，有娘生没娘管的野羔子……”我把染红指甲的手往脊背藏，我妈看我那表情就知道了。她脾气耿直非常暴躁，又较真又钻牛角尖。她操起身边的扫把，一下抓过我，连哭带打：“你还让俺活吗？你怎么去招惹那女人呢？”

那时，我妈经常和那女人吵架。那女人很会骂人，淡定自如，慢条斯理，但是每骂一句话都像温柔的刀，割人骨肉钻心疼。且她理亏也能说得条条都有理。我妈没什么城府，从小失去父母，没人心疼也没人管教，严重神经质。不会骂人，骂来骂去就一句话：“怎么这么孬种？没见过。”占理也说不清，弄不过那女人，在家里呼天抢地发泄内心的屈辱。我是顶怕我妈这一出，在她身上有着代表性农村妇女的贤淑能干，也有代表性农村女人俗不可耐的劣性。她这一性格给我内心造成难以磨灭的阴影，总感到日子不太平。对种胭脂花的女人充满了恨，那是一个阴毒的女人。

胭脂花风波平息后，我好久不敢去那片胭脂花地。可我能闻到她馥郁的香，夹着丝丝甜意，像堂叔从县城带来的水果糖味，充满了诱惑。我怕极了我妈的个性，不敢靠近胭脂花。

有一日，我坐在大门口槐树下剝黄豆粒，邻家男孩用弹弓连连射我。一粒粒黑色的小豆豆落在我身边。捡起来细看，豆子外壳有皱纹，样子像地雷，不认识是啥玩意。奶奶看我对小黑豆出神，她扭着小脚过来，弓腰看看：“胭脂花种子，能种！”我乐坏了，急忙把几粒小地雷埋在屋檐下。

是秋天，不几日等到两粒发芽了。像熟悉的棉花芽，对生的叶片，肉乎乎，嫩生生，很讨人喜欢。我每天都盼着她长大开花，然而还没有开花，冬天到了，被活生生冻死了。我为此伤心一阵子，胭脂花开在院子里的希望破灭。

来年的春，清晨我推着磨，在磨道没精打采地转，正累的不行时，不远处檐下几棵绿色的植物跳进眼帘。心里惊喜地咯噔一下，呀，很像胭脂花苗。我加快推磨的脚步，尽快推完工。去檐下仔细瞅，真是胭脂花。已经长得老大了，叶子娇嫩如邻家宝宝的小手掌，对着我招手。我给她们浇水，逮虫子，看着打花骨朵，花骨朵像奶奶的线锥子，娇小好看，花骨朵尖，像美人的唇，欲语还羞。夕阳光辉照在东窗时，看她们缓缓地打开花瓣，吐出细丝的蕊，香气从窗飘进屋里，伴我读书写字安睡。

我妈的脾气还是那么古怪，奶奶在院子里挑捡红小豆，她嘀咕嘀咕：“娘，谁叫你干那个的，一天到晚瞎忙乎，不如去歇歇。”奶奶还是不慌不忙地挑捡红小豆，不言语。都知道如果奶奶停下来不做，我妈也有话的，她就这性格，碎嘴。

我采胭脂花玩儿，她不停地唠叨：“前庄美红和你一般大，人家早能拾草打扒根了，你望望你，还小啊，玩这个，在过去能嫁人了，看你以后到哪寻婆家？”我怕我妈生气，不太敢摘胭脂花玩了。胭脂花是多年生草本，一直在院子里开着，陪我长大。村上很多人来取了种子，还有的挖了根回家熬药治病呢，家家户户都有了胭脂花。

村路旁、篱笆边、宅子下、走到哪里都有胭脂花。不修饰姿色，枝叶乱糟糟一堆堆，花朵闹哄哄蜂拥而开，真咯像乡下一群婆姨了，聚在一起家长里短。她一言，我一语，说家里汉子的粗心，说孩子的聪明，说公婆的好与孬，说稻子小麦、说老母猪下崽，可热闹了。这时各家炊烟袅袅，听到有喊回家吃饭的声音，那声音嘹亮，热乎，随着越来越浓的胭脂花香，消失在鸡鸣狗犬的嘈杂声中。

青春期时，我脸上长了很多痘痘。

奶奶是虔诚的基督教信徒，但她不识字。每晚胭脂花开时，我都要读一段圣经给她听，听完了，她来讲解圣经的意思。这是每天晚上我和奶奶必须做的事，就像檐下胭脂花每晚开放吐香一般准时又美好。我从圣经里不仅学会感恩和善良，更学会了善解人意。

胭脂花在煤油灯亮着的窗口幽幽开放，香气萦绕。我读完圣经，奶奶讲解那段圣经时，说到我妈。她银白的发丝在灯光里闪亮，眼睛里闪烁仁慈的光泽：“你妈是苦孩子，从小没父母疼，不能和她较真，她就这脾气，可疼你呢！”那个晚上在胭脂花香里，在圣经的华光中，在奶奶慈爱的目光下，内心的阴影一点点被照亮，消失。最后奶奶用苍老的手掌，抚摸我的脸，唱着耶稣：“主呀，我的主，请你抚摸掉孩子脸上的魔鬼，给我的孩子细白的肌肤……”这一刻，一切都笼罩着恩赐与爱的光华，神圣高洁。我像一只睡在花蕊的蛹，快要蜕变成一只美丽的蝶。

可我脸上的痘痘越来越多，让我很自卑。

有一日，在村口遇见那个最先种胭脂花的女人。她盯着我的脸看，我很尴尬，心里很反感。可她一脸的温柔：“不怕，胭脂花种子去壳，里面粉，涂涂就好了。”

其实到了今天，经历以后，我才明白我妈和那女人的战争，是性格上的差异。我妈不成熟，没有心眼，那女人成熟，很会做人。经过了磕磕绊绊，女人知道我妈性格脾气，我妈知道那女人性格，渐渐的彼此理解不再斤斤计较，如今两家相处甚好。

我像遇见救星，对她的敌意没了。这件事我和奶奶一说，奶奶当下开始摘胭脂花种子。那些生动有趣的种子，像小黑眼睛，镶嵌在绿色的花萼里头，用手轻轻一捏一摸就采下来了。奶奶用她的花布围裙兜着，一会儿摘了一兜。放在青石墩窝搋，壳捣碎了，再用筛子筛，去除壳，雪白细腻的粉出来了。

胭脂花静悄悄开了，满村花香，月上树梢。圣经读完，讲解完。我躺在床上，奶奶一边给我脸涂抹胭脂粉，一边唱：“主呀，我的主，你恩赐胭脂粉，给我家大丫天使般的脸……”奶奶唱耶稣歌时，声音一点不苍老，充满了爱的力量与深情，甚至有一股神圣的气息，让人深深爱上这个仁慈的人间。

胭脂粉涂在脸上清爽滑润，微香轻抚。奶奶的歌声在我耳朵边涓涓萦绕，一直唱到今天。而我在江南，我亲爱的奶奶，长眠在槐花河畔那片胭脂花丛。

胭脂花开开落落，一年又一年，风云万变，时光无声。我妈中年得子，如今做奶奶了。十一回去，她的窗下胭脂花开得很欢。我收一些胭脂豆，我妈带着小侄子在花丛晒太阳。我很想听她唠叨，她却盯着小侄子看他玩耍，目光慈爱，一脸恬淡，不言语。

看更美的花草