草木人间*闲情逸致是黄蒿

在我的老家，农村长大的孩子，不认识蒲公英不怪乎，如果不熟悉黄蒿，就白长在农村。

记得我家堂屋檐下，容易长黄蒿。

黄蒿入目时，已如一条鹅黄丝绸绕在檐下。细瞅，枝叶细碎，枝杈纵横，蓬蓬松松，酷似文竹。漫不经心，随处疯长，像邻家的黄毛丫，心思天真无邪，模样耐看。

此时，黄蒿群英璀璨，袅袅鹅黄如烟，笼着素淡的村子，轻歌曼舞。黄茸茸，水灵灵，嫩汪汪，村子升腾着春的勃勃生机。

待大人们收了麦子，大蒜，插完了秧。我妈闲下来，坐在门口不慌不忙地辫大蒜头，风从大门口吹进院子，一股浓郁的蒿味袭来，压过蒜香味。我妈放下手中的蒜辫子，稀里哗啦把檐下的一圈黄蒿连根拔光。黄蒿秧子，扔粪坑沤肥。这才又坐在黄蒿漂浮的余香里，安心地编大蒜头。

而往往会有二三棵黄蒿侥幸逃过我妈的“魔掌”，一晃眼，窜到窗口高。嫩嫩的鹅黄蜕变成葱郁的鲜绿，我心中的黄毛丫头，长着长着，却成为俊逸的少年。轻轻淡淡的几枝绿，摇曳在土眉土眼的农家小院，院落有了几分田园牧归的闲情逸致。

忙完一天的活计，我常坐在黄蒿婆娑的窗口，点着煤油灯看书写字，我妈在旁边纳鞋底，等我爸回家。窗外月上树梢，夏虫啾啾，偶有犬吠，植物散发着清凉的香气，挤入屋。如今想起来那样的夏夜，一点不觉得寒酸，却生出古人“黄蒿捆子把门，风扫院子月点灯。”的旷达与闲情来。

黄蒿味浓郁，猪牛羊不食。

有一回，我的二叔，挎着篮子到我家，把篮子藏到床底，与我咬耳：“我只眯十分钟再去割牛草，你婶子如果来找我，你说我不在！”谁知他这一搁头，睡到太阳落山。他慌慌忙忙砍了一篮子黄蒿夹茅草背回家，牛不吃。二叔被二婶痛骂了一顿，他不犟嘴，笑嘻嘻地：“老婆大人骂得好，俺家这么好的老婆得多娶几个……”婶子就笑了，这事就过了。

后来我结婚了，与老赵之间，发生矛盾时，我想起二叔与二婶的黄蒿事件，我心里豁然开朗。

古人说：“呦呦鹿鸣，食野之蒿”古代的鹿吃蒿，是不是现在的猪牛羊像孩子，不能惯。

有时突发暴风雨，雨水漫野，野菜都淹没在水里，采不到猪菜。只好弄一点点黄蒿嫩头，剁碎掺米糠里喂猪。猪的吃相比以往斯文起来，慢吞吞，很扫兴的样子，把青绿的黄蒿都撅到食槽外来。我妈也不急，继续给猪喂黄蒿，只两顿餐，猪扛不住了，嘴插在食槽里头也不抬地猛吃。

黄蒿最有用时，是仲夏了。

没有多少农活的夏天，阳光泼辣，绿树繁盛，蝉鸣起伏，村后荷塘荷香飘荡。村人们拖家带眷，摇着蒲扇，聚到村口树荫下。树梢有动，却无风来。有人指周边大片的黄蒿，挡风。有性急的黄蒿已开了细细的小黄花儿，不算漂亮，成群的小黄花聚集开放，浩浩荡荡的嫩黄色，也别有一番野味。大家齐动手，七手八脚把一片黄蒿拔了。温热的空气中弥着泥土香和蒿味，面前一片明朗，风徐徐吹来，蒿味泥土味越浓，荷香越香，人也比刚才更和颜悦色了。

有人握了刚拔的鲜黄蒿，顺手薅根树下的藤，吸两口香烟的时间，扎好了黄蒿笤帚。挥舞起来把树荫下打扫干净，铺了黄蒿稞躺下，用一片大苎麻叶子遮面，眯觉呢。有把黄蒿拧成麻花，扔太阳下晒干，留晚上点火熏猪圈蚊虫。也有的妇人，挑一些嫩生的，抱回家捂酱豆，黄蒿捂出的酱豆，味道出奇的清香。正是棠梨的果子成熟零落时，小孩子摘了黄蒿叶子铺在花手绢上，把捡来的棠梨裹手绢里，藏起来捂，捂熟的棠梨酸甜粉香，原来的涩味极淡了。我还常看到捉鱼的汉子，挑着两桶盖着黄蒿的鲜鱼桶，匆匆赶路，脚步生风，扬一路蒿香。我妈喜弄一把黄蒿枝叶，捣烂了，提汁液，睡觉前涂我的额头，防痱子，驱蚊虫。

也只有这时，黄蒿才够功德有成，臭蒿变成香蒿。

繁华又闲适一时的夏过了，黄蒿又消失在人的视野，毫无声息地老了。

老态的黄蒿很有野性的枯意，袭古铜色布衫，如持重的老者。仍一身的药香味，籽如谷盈枝，茎梗浅红，细枝疏影。风来，婆娑轻舞，两袖清风，豪气干云。

我刚为人妻时，不知忧柴米油盐酱醋茶。常因鸡毛蒜皮与婆婆之间关系疙疙瘩瘩，如晚上我在灯下看书，她在窗外喊浪费电；我洗衣服她埋怨我用洗衣粉多了；嫌我炒菜油多等等。

有一日我打扫厨房，把一摊碎草渣子拖粪坑沤了。婆婆生气，嫌我不会过日子。三天两头浪费柴草烧水洗澡，好好的草还能烧火，也能铺猪窝，被我糟蹋了。

我赌气，发誓不烧家里的柴，自己丰衣足食。

我走出家门，村后的杨树林叶落满地，黄蒿枯成柴。“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”古人悠远极美的诗情，以画铺开在眼前，顿觉天高云淡，心情好了，也美了，什么都不计较了。

我先用镰刀把黄蒿砍倒，再用耙子把树叶黄蒿笼成堆。用平板车运回家，垛在厨房。整个家里，出出进进都是草木香气。

这回，我自己打来的柴，不仅熬火，燃烧时冒出的烟也是芬芳的。婆婆也对我另眼相看了。

我有了这垛柴过冬，心里踏实有底气了。

大雪堵门，我守着一灶黄蒿火，烤着红薯，锅里熬的米粥咕嘟咕嘟冒热气，我坐在草木温润的清香里，望家门外的雪色。

雪已住了，湛蓝的天空下，树新娘一样穿了婚纱，远远的，高高的，把身体舒展向蓝天。檐下，雪中探出几株黄蒿，也穿了白褂子，孤傲，清冽，暗藏一股子倔强劲。垒着雪朵儿的细枝，怯怯的，星星点点，俊如坠弯枝的小白梅，看不出是枯死的黄蒿，更看不到苍老与颓废。有小鸟儿从旁边的树梢飞来，泊在黄蒿的枝上，毫不客气地一啄一啄，细枝一摇一摇，雪花同籽，从枝头簌簌飘落，飘落……

黄蒿抖光了满身的雪，又袭一身古铜色布衫，依着檐下的窗，老成雪中闲情的村画。

自此，我深爱上了，从生到死都裹挟着清凉香气的黄蒿。

离开那个家几十年了。再回去，黄蒿虽拿了诺贝尔奖，青蒿素，黄蒿和青蒿纷争不断，黄蒿一点不拽架子，仍宁静地活于乡村，悠闲地绿着。婆婆端坐在三两棵黄蒿轻颤的门口，眼巴巴地望着大门外……我眼睛发涩，婆婆多像一株黄蒿呀，不管外面的世界多繁华精彩，守着老屋，节俭如初。我接她来与我一起过，她不来，舍不得故乡的那片黄土地。我给她钱，她不花，用旧手绢包着，攒起来，说是留孙媳妇，孙女婿见面礼。

我再想起当初她训斥我的事，但没有了愤然，只觉得倦了，闲了，回到自己家里。