草木人间*樱桃的滋味

樱桃树

唐·韦庄

记得初生雪满枝，

和蜂和蝶带花移。

而今花落游蜂去，

空作主人惆怅诗。

樱桃树

图文/雨中木槿

门前不知何时，邻家栽了棵樱桃树，一人多高，我以为是樱花树。

樱桃树，蔷薇科，李属。樱花树，蔷薇科，樱属。只是近亲，是两种不同的落叶乔木。

春来，这棵樱花树，极早开花了，我只斜眼瞟，团簇似雪，嘤嘤嬿婉。樱花的美，凡是关于美的词语皆被文人用来形容过了。宠爱樱花的人普天下，那么热闹，她的美我可以不参与。

我似乎愈喜欢被别人忽视的东西，冷清的东西更需要一些温暖。读书时，班级里被集体排斥的同学，总能得到我的关爱。

“夜来风雨声，花落知多少？”清晨，雨停风住，一场雨后落花的凄美将与绽放时的烂漫对立。我提着照相机出门拍落花，我以为樱花落时比开时低调，内涵。有人跟樱花一样，也有生命繁华之极，浮躁虚荣，唯我独尊（当然花不会这般，都是人使然）。比如余秀华，没出书之前，割草，喂兔子，撒粮食喂鸡，安安静静地写属于自己的诗。当一夜成为诗人，再也做不成朴素的村妇了。整日忙着参加很多文人聚会，诗不仅越写越少，也不及从前的有生命力。她的公众号回复读者留言，粗鲁，谩骂，似吵架。读者有权利对作品发表任何评论，作者能接受或者不能接受，须虚心对待，尊重读者。怎可有这种态度：我会写诗，你会写吗？我满怀真诚，给她写信，先表达我对她的喜欢，理解与同情，又委婉地提醒她，不可以那样对待读者。她是诗人，我只是一个极其普通的村妇，她根本没眼瞧我，理都不理我。我以为，一个人，诗与文章写得再好，无感恩无温暖之心，又有什么用。一个人，名誉与地位，同樱花盛放，短暂，浮华，骨子里的素质修养才是持久的美，结出生命之果。

我无端地想到了余秀华时，恰经过门前的那棵樱花树，抬眼暼，天哪，缀枝的青樱桃儿，雨刚浴过，翠绿晶润，如婴儿干净的眸子，隐于翠叶，整偷偷地与我对视，俏皮可爱，恰似逢故人。

樱桃树，多么熟悉，亲切啊。故乡，村庄，泥土，庄稼，人，物，放电影般，一起涌现在脑海。

故乡的村庄，樱花树罕见，樱桃树极寻常。任哪家院落或门前，菜园地头，都有一二株樱桃树，有人不小心栽了樱花树以为樱桃树，只开花不结果，则极沮丧地拔了做柴，骂句：“公了！”

记得小时，家里来了个骑自行车卖豆芽的亲戚，奶奶的外甥，我叫姨叔。他穿着破棉袄，无纽扣，腰间系个毛巾，白毛巾脏成黄色，棉袄领似剃头蹭刀布，脑油腻腻。

父亲与奶奶忙碌一番，做几样小菜招待他。他喜与父亲饮酒，没完没了话说农事。他坐在桌子上，我嫌弃他脏，不愿意上桌吃饭，再好吃的菜他夹过了，我就不沾。他见到我，非常得亲，像父亲对女儿，想抱抱我，我闻到他身上的脑油味，躲过去。他便提了车子上的蛇皮口袋，往地上随意一放，掏出桃酥、花生、糖等零食。他拿了块金黄脆香的桃酥，装着狠咬一口，唇齿吧唧，直叫香，塞给我。我嫌弃他脏，呼喊不吃。

他却又从破棉袄里掏出一团棉絮，小心地打开，露出红艳艳的小果子，珠圆玉润，色泽诱人。他捏一粒硬往我嘴里塞，忒自信地嚷嚷，樱桃我肯定吃。

樱桃，红艳欲滴，拖着细长的梗，貌美体曼，入口轻轻一咬，细嫩的果肉在唇齿绽裂，酸甜的果汁四溅，最后还有硬溜溜的核，不得不慢下来仔细剔净珍贵的果肉，再回味悠长地吐出玲珑果核。

那天，我吃不下饭菜，妖艳玲珑的樱桃，勾了心魂。吃得满嘴灿烂殷红，樱桃核舍不得扔，据说埋在土中可生樱桃树。姨叔啜口酒，津津有味地看着我，跟父亲言语，明年春天移两棵樱桃树苗来，栽宅子下，风好，日光足，肯结果。

果真，第二年春，姨叔又来卖豆芽，带来两棵樱桃树苗，父亲植于宅子下，同一棵香椿为邻。

小孩子是不注意物候，不关心果树成长的。忽然，爷爷叫我去樱桃树下写作业，看着樱桃别让鸟吃了。

真是奇迹，只一阵风吹过，两棵树，飘霞堆绯，樱桃儿，红了腮，羞羞地。摘个入唇，微甜，过酸，没熟透呢。又来阵风，橘黄变了橘红，果汁又深甜些。再等会，风又吹，橘红慢慢变成了深紫，水灵润泽，恰好熟透。比以前姨叔带来的樱桃，个头圆润饱满，色彩沉稳，透亮的紫红，口感愈鲜甜肉透，满口腔汁水涓涓，似春水涟涟，撩味蕾。也有的熟过了头，裂开红莹莹的口子，特别的清甜。

樱桃好吃，难摘，熟了，得快点摘，摘晚了，自动零落，或者被鸟食。千万颗红珠子，缀绿枝，艳丽多姿，珠珠皮薄肉嫩汁足，须温柔地摘，急不得。

故乡谚语曰：“四月八，樱桃黄瓜。”这是当地春天最翘的两种上市鲜果菜蔬。那些年，春不吃樱桃，不叫春。

年少时，缺乏发现美的眼睛与心灵，疏忽了樱桃花的开放。有一次，姨叔又来卖豆芽。他与父亲去看樱桃树，我也跟着去。呀，眼前，两棵樱桃树白衣妩媚，蜂飞蝶舞，销魂如胭似玉。姨叔指指点点，哪些枝条明年要修剪，才可肯结果实。他拽着花枝，与父亲谈论疏花之事，花多了，最好打落一些，果子才大而甜。我在樱桃树下，拾捡偶尔飘落的花瓣，柔，粉，而嫩，放几瓣嘴里嚼着玩，有丝丝清淡的香气。姨叔，摘了几朵给我，还说，以后带我去他家看满山的樱桃树开花，那才过把花隐。

姨叔没有实现他的许诺，后来他再也没有来我们村卖豆芽。听父亲说，姨叔去山东给人家传授生豆芽技术，不明原因，瞑目于外乡。

那两棵樱桃树，春来，也不明原因，不发芽，悄悄死了。

有女人从桂花树下走过来，问我看什么，把我从回忆中惊醒。我指着缀枝的青樱桃，惊喜地叫樱桃，结樱桃了。女人一脸茫然，樱花刚开，不可能是樱桃。我欲告诉她，樱桃树与樱花树不是同一种树，她漠然离开，消失在远处的樱花林中。