草木人间*祖母的橘红百合

祖母的橘红百合

制作/文字：雨中木槿

橘红百合花，开在乡村菜园。

从前祖父祖母居住在村前的槐花河岸，帮父亲看箔，就是一种网在水里布置迷魂阵捉鱼。祖母把她居住的茅草屋四周，开荒种花种菜。一有机会我就去祖母那里，找瓜桃梨枣，看花看草。番茄“屁眼”刚有一圈红晕，我等不及熟透就揪下来，在田头流淌的河水里洗洗，咬一口，沙甜粉酸的，泛白的青皮里包着水润润沙糯糯的红瓤。小甜瓜圆鼓鼓，滚满田地，叶蔓盖不住它们了，像穿绿肚兜光屁股乱爬的村娃，傻乐乐的，招人喜。我扯着瓜秧一个个摸瓜‘’屁股‘’，瓜皮泛白，屁股软软，揪下来，咬一口，那个纯纯的清甜呀，管我离开槐花河，再也没吃到过。还有圆滚滚紫溜溜的茄子，切成方块，油里两面煎透黄，再红烧，肉肉的，油滋滋的，比猪肉片还香，每天吃都吃不厌。修长的豇豆，清炒，腌制，凉拌，怎么吃都是新鲜的充满食欲，祖母则喜欢生食，常常是干了活，饿了，拿块煎饼，抹点晒在河坡的豆瓣酱，顺手从篱笆上掐条嫩豇豆，剥去了刚成形的嫩米粒，豇豆皮煎饼里一卷，坐在槐树下，甜蜜蜜地吃起来，嘛嘛香，很馋人。祖母茅草屋后有一片花，我都能叫出名字。是祖母祖父教我认识很多乡村的花草，从那时起，我心目中就根植了对草木的爱，那真是我年少时最得意的时光呀。

那天与往常一样，我在甜瓜地里翻瓜，猛然抬头，两朵橘红色的花闯入眼前，轻盈曼妙，妖艳绝伦。槐花河畔所有美丽的草木，我一直崇拜，无数次为它们酝酿诗歌，此刻被这两朵橘红色，火焰般轻颤的花，衬得粗俗和猥琐。我瞅着橘红色的花，见到情人般，心跳加速，开始沦陷。这是乡村看到最美的花，花型真是奇特呀，花瓣向花梗反卷起来，我想到女孩细翘的睫毛，温润的红唇，以及俏卷的花骨（刘海），一股温柔填满心胸，那是后来爱一个人的感觉；橘红的底色点缀着斑点，远看朦朦胧胧，极像女孩脸蛋上逗人的小雀斑，俏皮灵秀，惹人喜爱，近瞧，像豹纹，透着一股霸气与野味，陡然让人感到她内心的强大；花蕊，沾着层花粉，新鲜奶油般酥甜，从一团橘红里伸出来，变伸出无限的美意来；紫色的茎上，每片叶桠间结一粒紫色豆豆，排列精致，玲珑小巧。我情不自禁想抒情，这与众不同的花，聚集了所有花的气质美。株枝秀丽，姿态绰约，叶俏如竹，吐气如兰，花妖如罂，雅如莲，静如菊，灵如仙。开在乡野菜园子，像村庄里来了个大城市的姑娘，气质非凡，洋气十足，好生让村姑们唏嘘不已。那时我们都想脱离农村，走出黄土地，梦想城市生活。

而这橘红色透出名媛之气的花，却仙女般从天而降，开在我家粗俗的菜园子里，靓了小小菜园子。

我急切地想知道她的名字，跑到小河那边的棉花田，祖母正钻在棉花枝叶里，只露出头顶的斗笠，很认真地给棉花捉虫子，打荒枝。我冲着祖母大喊，却又说不上来什么，只是很激动地叫：“橘红色花！”祖母就明白了：“百合开花了！”话音还没有落，又钻进棉花枝里。我更加兴奋了，原来这是传说中的百合花呀，我在文字里早就知道，没见到她的模样，今日目睹美过文字。

第一次遇见百合花已经过去几十年了，这就是她留给我最初的印象。祖母轻描淡写地告诉我，百合的根能烧汤喝，我只是疑惑一阵子，什么样的根还能烧汤？并没有弄清楚她的根。以后我便去学校补课住校，忘记了美如天仙的百合花。多么像后来我与一个人的遇见，热烈的相爱，海枯石烂，又决然不明不白地决裂，表现地不疼不痒，似乎什么事没发生。其实在情感的故事里，我就是一枝百合花，他只爱盛开时极美的样子。

补课结束，回到村庄，还是喜欢去祖母那里与草木亲近，再没有想起那棵百合可好。

有一日割猪菜回到家，院子里挤满了人。大家围着南京城来的叔叔一家人，啧啧好奇甚至羡慕：“你望望，城里人皮肤多白，穿得多潮……”

这是我的亲叔叔，五八年，祖母抱着襁褓中的叔叔逃荒到南京，叔叔得疾病，无钱医治，祖母为了救活叔叔，狠心把叔叔送人。在这件事上村邻都议论祖母心狠，舍得把亲骨肉送人，起初叔叔也恨祖母，不认祖母这个亲娘的。而我则认为祖母敢作敢为，在现实面前明白孰是孰非，哪重哪轻。叔叔和我父亲各方面确实像，只是他生活在大城市，皮肤白，气质儒雅。婶子属于肥胖，皮肤白嫩亮泽，像个优雅的富太太。他们的一双儿女，简直就是小说里电视剧里的主角，俊男靓女。听说他们今天来，我特意穿了一件心目中最漂亮的的确良收腰身上衣，新小喇叭裤。见到城里姐姐，简直土到疙瘩里去了，她一袭天蓝色连衣裙，衬得我和她打招呼低着头不敢直视。村里人围着叽叽喳喳议论纷纷，不仅对城里人充满了好奇和羡慕，更向往着城市的繁华。

而乡村于叔叔一家人，则也是新鲜与稀奇的。每天亲自到老屋后的荷塘钓鱼，每钓到一条鱼，一家人都击掌惊呼：‘’哇，又一条，如果南京城有这样的野鱼池，多好啊！”

他们看到随处开着的野花，也抒情：“好美的花呀，这些花在南京公园很罕见，这里多如草呀……”

每天清晨，露珠还在草尖酣睡，祖母从槐花河采摘来新鲜的蔬菜，放在院子葡萄树下。叔叔一家人自己动手做菜做饭，嫌我们做的不合口味或者不干净，隔壁的堂叔和他们开玩笑：“你们城里人都是假干净，我们卖给你们吃的粮食，都是我们自己不吃的，里面有牛粪鸡屎，你们看不见也照样吃嘛！”他们只很礼貌地笑笑。

大约一周后，清晨，叔叔一家人收拾东西准备回城里。大包小包都是乡下土特产，光自家榨的菜籽油两大桶，似乎乡下的东西都比城里的好。祖母从槐花河回来，鞋子上沾着湿漉漉的泥巴，挎着一很小的篮子，婶子把篮子里的东西收进她的包里，我神头去看，婶子用手捂住，捞到稀罕物样：“是百合，烧汤清热解毒！”我这才想起，菜园子里有一棵美得无法言喻的橘红百合。

从此，祖母每年都在小菜园种一行百合，收下来，祖母邮寄给南京的叔叔，在包裹里附上一封她口叙，我执笔的信。但那时我对草木情感不够浓深，如同不懂得呵护最初的爱情，始终没特意目睹百合根。祖母不止一次地唠叨，百合茎上的种子老了，摘下来煮吃，但常常是没人管，想起来时零落成泥。祖母总是折腾着，在枯萎的百合秧里翻找到几粒留种。祖母去世后，与城里的叔叔来往逐渐甚少，至今失联。我呢，再也没有看过小妖精一样的橘红百合。