白兰花，插在衣襟上

《白兰花》（宋）杨万里

熏风破晓碧莲苔，

花意犹低白玉颜。

一粲不曾容易发，

清香何自遍人间。

白兰花、栀子花、茉莉花，称为夏日三白，各有不同的香不同的白。栀子花、茉莉花，我是熟悉的，而白兰花只在文字里见过。我并不多么渴望偶遇叶绿花白蕊香的白兰花树，却特别渴望在青石板巷，在老街头，碰见着旗袍的姑娘或者围蓝布花围裙的阿婆，吴侬软语地喊：“卖白兰花呦！”清甜的花香随着声音在热闹的人群漾开去。她们的臂弯里挎着盖着纱的小篮子，装着银白钢丝或彩线穿好的白兰花，是江南人夏日佩戴的清新饰品。这是文字里知道到的，一直怀疑着，是文人虚构的浪漫画面，娇嫩柔软的花瓣与冷硬的金属如何骨血交融，搭配出美丽的传统饰品呢。

在人流匆忙的街道又有谁会为一朵花停留，买下一朵簪鬓，插衣，别胸，摆盘呢。于我而言，这是不真实的美丽。

不曾想到，我也走在上海的老街，遇见穿白兰花的阿婆。

中秋节晚上，因没买到返回的车票，在上海过了个中秋。中秋是要坐在风清桂香的房外赏月的，而高楼林立的上海难见月亮的影子。我建议附近的公园走走，长期居住上海的亲戚指手画脚，公园没有玩头，上海的东方明珠如何的辉煌，那里人忒多，热闹：外滩更热闹，肯定人碰人；迪士尼乐园，更好玩……我只想寻一幽静处走走，那些繁华热闹的地方，听起来就累。

暮色将尽时，我、女儿、老赵、亲家母，我们沿着泡桐树掩映的人行街道，慢悠悠地走着。街边的门面店，琳琅满目，各式各样，皆小而别致，十分亲切烟火气，让我感受上海这座高端城市之外的民间生活气息。一波又一波的人从我们身边走过，一缕玫红的夕阳从高楼缝隙钻过来，余温堆积在沧桑的树干，烈红如酒，温暖无愁，像人间烤尽俗食的炉火，慢慢腿去火焰，等待月亮升起；对面的小楼顶，有勒围裙的女人，给盆花洒水，不用舀水器，用手抄，水滴似小雨从指尖温柔地洒到花叶上；有男子肩头跳着只鹦鹉，哼着小曲从我身边走过，我看了又看，女儿急忙拉着我的手：“妈妈，你看上海多有生活气息啊，我就喜欢这样的生活。”我开始反省自己，当初阻止女儿来上海工作，是不妥的，不同的人对上海的感觉，印象不同。

我与女儿正说着话，闻到清雅的花香，以及吴侬软语的卖花声：“白兰花呦，好香的白兰花伐！”低眉见到古典的“绸缎坊”前，有身着布衣的阿婆，守着蓝花布铺着的小桌子，在认真地串白兰花。我惊喜地走过去，蹲下来，对着蓝花布上棉白如雪，精致如玉坠的白兰花，恍惚如梦，发呆，原来诗都是真的，是看得见的生活。

仔细看，白兰花不似栀子花，茉莉花素白，是甜润的乳白色，有着热烈的烟火气。香味儿，清而凉，薄而久，似带露含苞的萱草花香，沁着小甜瓜的甜味

阿婆眉目温柔，动作灵巧，两朵舒展花瓣的白兰花，用细白绵线巧妙绕一圈扎起来，拢了四翘的白瓣，玲珑如月牙儿，线条流畅，莹洁清丽，穿上银白挂钩，配着金黄色铝别针，香气清甜盈盈，漫润着，让人愉悦。

阿婆捏起一对，别于我衣领，端详着我，眉眼舒展，大城市的阿婆聪敏，她知道我是这里的过客，用极标准的普通话：“姑娘，你戴上花又俊了三分，闻闻，香不香？”尽管我已经过了叫做姑娘的岁数了，听到这样的称呼，心里一阵暖，人也似年轻了许多。

于是。我走到哪里，哪里有白兰花的香。

我暗自笑了。