大姨父，启蒙我有了美的意识，以及美学概念，他的晚年很幸福

大姨父

文/雨中木槿

我家亲戚中，大姨父大姨娘，最重亲情。

午间，闲下来，看了一下手机，有三个同一号码的陌生未接电话，来自我的老家徐州。

因是老家号码，我便回拨。

电话通了，良久才有人接电话。是一个老人苍老的声音：“你是谁？”我有点烦了，因是老人我忍住火，尽量柔软地回答他：“是你先打电话给我的。”重复了好几句，他半天回复：“你是大丫还是二丫？”

声音沙哑无力，我这才把手机贴近耳朵，认真地听起来，能叫出大丫二丫的老人肯定是我最近的亲戚，我在脑海里使劲地搜索，哪有这么老的声，想不出是谁。那边仍是非常老的音质传过来：“我是你大姨父，你把你爸电话号码给我，他电话号码我弄丢了。”

霎间，泪在我眼眶打转，也有一种电话里与亲人相见的惊喜与温暖。

我坐下来，准备和姨父好好地叙情叙旧。我说了很多，电话那边很吃力很无奈地答句：“我耳朵聋了，听不见。”

电话挂了，我呆了会，把我父亲的手机号，发给二姨哥，姨父的二儿子，让他告诉姨父。

我的心情难以平静。

岁月真是一把刀啊。

当年的大姨父，相貌堂堂，音质清亮，步履矫健，一手绝活，走南闯北，见识多广，在农民中出类拔萃。

姨父的家离我家只七八里路，却是不同土质的村子。他住在高高的河滩。那里地势太高，水源难引，属于旱田区，沙土地，无水稻，农作物红薯、玉米、麦子、果树、花生为主。而我居住的村子在河滩下，洼，属于涝田区，盐碱地，只种小麦、稻子两季庄稼。

每到逢年过节，姨父姨娘总是差大姨哥（姨父的长子）或者梅姐（姨父女儿）送来自家做的粉条、红薯粉、花生，肉等，一些河滩特产，民间叫送节礼。我妈再把我们的特产米，池塘刚逮的鱼，回一些带回去。有时姨哥或梅姐硬是不拿回礼，搁二三日，我妈便差我和妹妹送去。我和妹妹穿着最新的衣服，用扁担抬着一两条大鱼，一块大肉，一路显摆徒步去姨夫家送节礼，路上有人故意多看我们，啧啧，怪多节礼。我和妹妹得意，有种成功炫富之优越感。又想着到了姨娘家，姨娘定做一桌子菜招待我们，心里更美了。

似乎每到逢年过节，都是姨夫那边先送节礼，我妈总是恍然大悟，啊又过节了，自言自语嘀咕：“俺姐就是心细周全，哪有大送给小的吃的，姐送给妹吃，不合情理。”

每次去姨父家，只姨娘在家，姨父在外头营生。

直到我读初中时，才第一次见到大姨父长什么样。那天放学到家，进门闻到各种菜香和白酒气。门口停着一辆凤凰牌自行车，我知道家里来亲戚了，有点怕生，不知把自己放到哪里合适感。是去东屋躲起来，还是去厨房帮我妈做饭，若不跟客人打招呼多不礼貌。

正难为情时，一个酒喝地面红耳赤的男子，起身问我爸：“是不是大丫燕子？”只有大姨娘叫我燕子，这肯定是大姨父了。

他一身酒味，平头，中山装，五官端正，脸红如猪肝，看上去平淡无奇，而身上散发着与生俱来的气质，是读过书的文气。我礼貌地称呼他后，到院子里打水。我并不知，这习惯的一举一动被姨夫看在眼里。

他与父亲，话多，酒兴，极投缘。

那时的亲戚之间，人情味浓烈至纯。不管是大姑父、小姑父，大姨父、小姨父，还有大舅、小舅到我家，与我爸都有叙不完的话，戒不掉的酒瘾。

这世上没有不散的宴席。

姨父推着自行车，我爸跟着送到村头，才慢吞吞回来，似乎与姨父的交流还意犹未尽。我爸刚到家与我妈正讨论，姨父喝酒会脸红，但不醉。姨夫又回来了，我以为他喝醉了，不知家在哪里。

他回头，看我时目光里有爱意，有温柔，严肃而认真地提醒我，他发现我走路低头，有点挺不起来胸脯，这样走路姿势会影响我以后的身材，女孩子好身材比好脸蛋显气质。

我爸我妈从来不管我美丑的，我便觉得姨夫与众不同。他的心细腻，真挚，并懂得美，并能悟出美是积累是修为出来的。他超乎寻常地爱我，尊重我，从细节发现我的不足，希望我接近完美。

自此，我心中有了美的意识，有了美学概念。

再一次见到姨父，是梅姐的婚礼上。梅姐临上轿时，我见他眼圈红了，他跟梅姐说：“到了婆家，做饭吃剩了不要紧，千万别做得不够吃！”

这么一句话，极简单，无夸大其词的大道理。而我从中体会到，姨父传承给梅姐，豁达的胸襟，仁爱的美德，持家的气度。

从此，未见过姨父。

直到前年春，得知他来常州二姨哥家。

我便与二丫同去看望他。

姨父，穿白色裤子，黑色羽绒服，戴灰色鸭舌帽，神态明净，祥和，不卑谦，不土气，可是在婉约的江南小镇，一眼能看出来，他是苏北人。他的容颜里有一种苏北人的粗犷与憨实。

他见到我与二丫，仰脸爽朗一笑：“俩丫身材都保持很好，你们没见到你梅姐，胖的没形状了，呵呵！”

一听到梅姐，我就心酸心沉重。梅姐离过婚，再嫁，日子过得很美满，不久前梅姐的丈夫得病去世。姨夫姨娘就梅姐一个女儿，二位老人怎么受得了啊。

而姨父提起梅姐，自然放下了，仿佛人生俱来该经历生离死别，坎坷磨难，并不凄哀，抱怨。

那天风有点大，进电梯时，风吹滑了我的丝巾，姨夫帮我拉好，他的手有点抖。我跟他说话，他总是把耳朵很近地侧向我，姨夫行动迟缓，耳朵聋了，甚至有时糊涂，言辞混乱。姨夫老了，看着心酸，心疼。

难以想象，这么一个脑子有点糊涂，行动迟钝的老人，在老家种几亩田，养几头猪，是如何做得到呢？

还能坐大巴车千里颠簸，带来一口袋花生，半袋大米，杂七杂八来自老家河滩的土特产。年轻人乘车，多带个包嫌累赘，与长辈比，真心惭愧。有一年我与二丫开车回老家，他打几次电话要我们去他家，因来回时间紧迫，从河滩经过没有停车，找了理由推辞掉邀请。后知他为我们姐妹各准备了一袋花生，两只老鹅，等着我们去拿呢。相比之下，我们做小辈的真是不近人情啊。

那些土生土长，原汁原味的土特产，堆在干净整洁的地板，远离广阔富饶的河滩，离开温暖深情的泥土，仍弥漫着故乡河滩泥土的芳香，呈现出河滩的朴素与丰厚。

姨父，虽年迈，对生活充满了劲头与希望，他像河滩上的植物，在那片土地上，顺应自然，努力生长或自然衰老，从不悲戚。该走的该来的一并心平气和地面对，比如青春与衰老，都是人生的一段路程，踏实地走完。

姨父是个心底澄明的老人，他认识到自己的苍老，意识到自己做事说话会出错。他只静坐少语，面带笑意，像父亲一样由着我们说笑嬉闹。饭做好了，姨嫂把他安排坐在餐桌最里边位子，他孩子一样顺从地端坐下来，不急不躁，静等开饭，静中透出老者的尊严与慈祥。

大家都盛好了饭，姨夫面前没有，二丫把她的饭推给姨父。这时，姨嫂端过来一碗粥：“爸，牙齿嚼不动干米饭，胃也消化不了，我给他熬了粥。”

姨嫂又用筷子搅了搅粥，送到姨父面前：“爸，你尝尝，还烫吗？”

姨嫂喊爸，又甜又亲，别人不知道以为是他的女儿。