（散文）外婆，就像避风港

（散文）

外婆，就像避风港

口 耐 寒

说外婆，像一片海，的确有些夸张，但说她像一个避风港，还是比较贴切的。孩提时，外婆对我和弟弟们的包容和怂恿，使我终身难忘。

曾几何时，我写过父爱如山；母亲是一条宽广的河；外公，是一首高亢激越的诗。而笔端下从未有过，以外婆单独命题，直抒胸臆，表达深深的爱恋之情。在写父亲的行文里，我还偶儿提到过从未谋面的爷爷奶奶。就连我的妻子儿子，甚至英年早逝的二弟，我都撰文赞美过，可就是没写过外婆。这是为什么呢？难道慈祥而坚韧的外婆，不值得泼墨，讴歌么。不不不，绝对不是。这是因为将近一个世纪的沧桑岁月里，外婆人生经历的事太多太多，一时不知从何说起。

那究竟是为什么？这是因为，我一直没有寻找到描绘外婆的最佳角度，怕写不好，外婆勤劳而智慧，贤淑而善良的真实形象。是因为，外婆对我一生的影响太大了，怕触碰到内心世界的柔软之处。还因为，我笨拙的脑加笨拙的笔，怕对外婆痛彻心扉的思念和缅怀，不够真实真诚。

孩提时，小伙伴们，嘴上常挂着一首童谣：摇呀摇，摇到外婆桥……。后来，又听到不少大腕歌星传唱经典歌曲《外婆的澎湖湾》。那时候，我年幼无知，对歌词的意境和内涵不堪了解，只觉得朗朗上口，好听好玩。于是，就跟着其他小朋友啍唱起来。时至今日，年逾花甲的我，才渐渐明白歌中的深刻含义。外婆九十二岁高龄，驾鹤西去。如今想来，在她健在时，我没留下点有关她的文字，这不能不说，是一个天大的遗憾。人们常说，一个人逝世后，其精神将永恒。

不过，如今我对外婆的思念，对心中情感的积淀，对文字的储备，已经到了不吐不快的地步。这篇短文，算作是一种弥补吧！有人说，雨天，适合追忆往事。那么，缠绵阴雨天呢，不就更适合对已去长辈的缅怀和思念。在这里，我要讲外婆的故事，就必然要涉及到外公。不然，就无法将外婆抵御风暴的人格魅力，讲深说透。基于此，下面零碎的片断，就是我对美丽外婆的追忆——

上世纪中叶，全国刚刚解放，百废待兴。我听父亲说，外公曾毕业于西南军政大学工程系，是南京沦陷的幸存者，曾在革命的队伍里，表现不俗，屡建功勋。当年，神州大地掀起建设社会主义新高潮。人民群众的思想觉悟很高。当时，党中央国务院决定修筑成渝铁路，新中国第一路。这时，外公作为工程技术尖子，便主动向党组织请缨。事隔不久，经上级慎重研究决定，由外公带队的四十六名技术骨干，从南京乘船奔赴重庆。逆江而上，走走停停，近半个月，才终于抵达久经战火洗礼，崇山峻岭的山城重庆，及时投身到热火朝天的，风餐露宿的十万筑路大军之中。

翌年春天，外婆为了鼎力支持外公执著追求的事业，全家从南京迁至重庆九龙坡定居。外婆就带着两个女儿和一个儿子，千里迢迢，不辞辛劳急匆匆地赶来。她常说，男主外，女主内，天经地义。作为堂堂七尺男儿，必须在外打拼，也必须是小家庭的顶梁柱、主心骨，才能改变命运。而作为女人作为妻子，就必须是贤内助，勤俭持家，还必须是自家男人停泊的温馨港湾。

父亲打开记忆的闸门，他告诉说，外婆，当年是大户人家的姑娘，是南京城远近闻名，大裁缝师的女儿，居然能毅然决然地拖着三个孩子，辞掉裁缝铺的工作，从大城市来到山高坡陡的重庆吃苦，是平常女性万万做不到的，可你外婆做到了。

也就是那个时候，我的父亲有缘认识了，当年还是个中学生的母亲，后来，他俩结婚，就有了我。提到父亲和母亲的爱情，也有着一段不同寻常的经历。就在谈婚论嫁时，那天，父亲拎着一兜苹果上门提亲。起初，外公说什么也不同意。他认为，我父亲是泥腿子出身的军人，已三十挂零，仅管当时，他是铁路公安团，某派出所的所长。而我母亲只有十六岁，还是个扎着羊角小辨的活蹦乱跳，清纯可爱的妙龄少女。门不当，户不对，年龄差异太大不说，可文化反差实在是太不匹配了。但是，我母亲很任性，她说她喜欢威武英俊的军人，还哭闹着说，这一生非他不嫁。无奈，心慈，有着菩萨心肠的，外婆对外公说，新社会讲究自由恋爱，你看，小女的心早就被那个小伙子偷跑了。现在阻拦，已晚矣，算了，就由她去吧！相信她没看走眼，我们祈祷他们吧！最后，外公还是极不情愿地转变了态度，勉强同意了这门婚事。在他看来，至少这个军人的政治素质可靠。

由此可见，外婆，是儿孙们的避风港，更是晚生健康成长的摇篮，即使在波涛汹涌的袭击下，也能竭尽全力护佑着小字辈。准确地说，外婆的性格，外秀内刚。表面上看，她面善，为人豁达，性情开朗，待人厚道。而内心的强大，尤其是她的坚韧品格，是一般女性很难具备的。母亲出嫁前夕，外婆为把女儿漂漂亮亮，风风光光地嫁出去，专程带她去，当时市中心最繁华的解放碑毗邻的三八商店和群林百货公司，购买了两套款式新颖的嫁妆。并将外祖母传给外婆的一对银手镯，小心翼翼地戴在了母亲的手腕上，语重心长道：闺女，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。身为人妻，遇事要冷静，千万不能任性，耍小孩子脾气，要温柔善良，学会勤俭持家，男人在外干事业，你一定要把家当好，云云。

时间过得真快，转眼又是若干个春秋过去了。

我八岁那年，听母亲说，在五七年全国反右政治运动中，外公身为某铁路工务段的总工程师，因观点激进，口不择言，讲了一些川黔线上线路整治的合理化建议及可操作的对策措施。被打成了右派分子。事隔不久，还说他是汉奸，特务，曾当过日本鬼子的翻译官。真是祸不单行啊！这些莫须有的罪名，可谓旷世奇冤。一时压得外公身心疲惫，直不起腰，几乎到了精神崩溃的边缘。灾难降临，知书达理的外婆，见外公满脸愁云，甚至连死的心都有。就安慰他说：广才，你的事，党组织早晚会弄清楚，也迟早会还你一个公道，一个清白。白的就是白的，黑的就是黑的，真的假不了，假的真不了。为了我，为了咱们家这几个还没长大的，可怜的孩子，你可不能倒下啊，要挺住，要好好地活着，活着就有希望，你可千万不能干傻事噢！相信，终会有真相大白，拨云见日的那一天。

是呀，在那个动荡年代，是人，都会打上那个时代的烙印。要么变成疯子，充当别人专政的打手；要么深受其害，失去自由，失去正常人的工作和生活状态；要么是逍遥派，看破红尘，凡事玩世不恭。

俗语讲，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。可外婆信奉，种瓜得瓜，种豆得豆。要同外公患难与共，生死相依。当外公说：桂英，咱们离婚吧！免得你也跟着我活受罪。岂料，外婆上前捂住他的嘴，严词拒绝道：不准说胡话，受点委屈又怎么啦！你应该勇敢面对，不能是孬种，你原来干革命的冲劲都跑哪里去了……。

在哪人妖颠倒的蹉蛇岁月，他们不仅把外公关进牛棚，还隔三差五揪去游斗。那时，对一个即将知天命的外公来说，的确是对他身心的残忍折磨，这是多么的不公啊！。好在外婆与外公旨趣相投，不离不弃，这才给了他继续艰难活下去的信心和勇气。特别是外公在一次意外的事故中，不慎左腿摔伤，几乎瘫痪。这期间，外婆闻讯后，硬是把几个孩子托负给娘家老人照看，自己及时从南京乘车过来照顾，使外公非常感动。外公说：这些年，你跟着我遭了不少罪，吃了不少苦，既要牵挂我，又要拉扯几个娃。这时的外婆，就像一个抵御风暴的避风港。

八十年代初，组织上经过核查，为外公彻底平反昭雪。当年，外公的两个入党介绍人，一个去世了，只有一个证人能证明，他不是汉奸特务，更不是日伪翻译。事件草率定性后，外公自然被撤销了党内外一切职务。由一个技术总工程师，一下子被发配到一个偏远的养路工区当巡道工，一干就是二十多个风雨轮回的春秋。也就是说，外公把最美好的年华，最智慧最具才华的光阴，荒废和耽误在了小站工区。还好，他所在工区的工长是一个头脑很清醒，很正直的棒小伙，待外公不薄。一天，在线路上干活时，一个青工刁难外公，却遭到工长一顿臭骂，政治上的事，你一个乳气未干的傻小子，懂个屁！老总下放锻炼，你有啥子资格教训他？对方只好沉默不语了。每当上级打电话问及外公劳动改造的情况时，工长总会报告说，表现不错，认识深刻，规规矩矩，没有乱说乱动。

在深山工区的日子里，外公保持良好心态。一直把学习当成毕生的追求，休班时，他除了打扫厕所和院坝外，就是阅读各种书籍。有时也托人在城里买点电子管之类的配件，然后自己琢磨，几经捣固，一台半导体收音机就安装好了，丰富工区职工的业余文化生活。受到工友们称赞，就连原来对他挑刺的青工，都转变了看法。难怪当年外婆，要心甘情愿地嫁给绝顶聪明的，有着高尚人格魅力的外公。

那些年，外公一直在深刻反省反思，可他怎么也想不通，当年，一个精忠报国的热血青年；一个在南京大屠杀的前夜，冒着生命危险，将一整条街的居民，通过三个下水管道带出，幸免遇难的好人；一个在兵荒马乱的岁月，把全家老小带到白洋淀芦苇丛中，亲戚家躲避纷飞战火，自己前去投身革命；一个修筑成渝铁路赫赫有名的功臣。居然，会是这种人生的结局。那些年，外公苦其心智，劳共体肤，一直在暗喑地想，为啥下面的和尚，会把上面的“经”，念歪了呢？但是，他仍在期盼红日当空，平反昭雪的那一天。工作踏实，不出任何睱疵。外公承认，他或许最大的缺点，是不谙官道，不会拐弯，不会见风驶舵，不知人生进退变通，一根筋。认准的路，就要一直走下去，哪怕是荆棘密布，毫不动摇自己的坚定信仰。当时，也有好心人提醒，叫他不要那么倔犟，识时务者为俊杰，眼下形势，胳膊拗不过大腿，写份深刻检讨，多说几句软话就算了。可外公却斩钉截铁地回应，叫我颠倒黑白，叫我芶且偷生，叫我像狗一样活着，决不可能！直到临近退休前，他才若有所思，恍然大悟，什么叫木秀于林风必摧之，人怕出名猪怕壮，枪打出头鸟，等等。有一次，他给我这个已退伍返乡参加铁路工作的外孙来信。信中深有感触地写道，我坎坷一生，憾事甚多，自古文人多磨难，希望你不要步外公的后尘，凡事，要三思而后行啊……。

是呀，纵观古今，历史上有无数英雄豪杰，不都栽在奸臣小人的手里么。诸如民族大英雄林则徐，吉鸿昌，诗仙诗圣李白，杜甫，苏东坡，还有后来的邓小平，在多次的政治风云中，也曾有“三起三落”。我的外公虽然不能与名垂青史，流芳千古的伟人大师媲美，但他的血性，他宁折不弯的气节，就像一颗凡星，永远照耀着家族的子子孙孙。

当年，为了躲过文革这场劫难，外婆作为右派的家属，受尽了凌辱。仅管如此，为了照顾儿女，她与外公商量后，不得不毅然决定，把家迁回南京老家，千万不要误了孩子们，从小的学习和启蒙教育。并忍痛割爱，把已成家的我母亲和二姨妈留在了重庆照顾外公。那怕是生活再苦，外婆每年都要携带两三个孩子到外公的工区探望。而我母亲和父亲，还有姨妈，几乎每个月都要买些市面上紧俏的鸡蛋，奶粉，白糖等，去看望外公。

日子就这样艰难地过着，日复一日，年复一年。可以毫不夸张地说，每一天，对外婆来说，可谓度日如年，十分艰辛和痛苦。重回南京市新街口定居后，她带着我的四个舅舅和一个小姨妈，居住在不到三十个平方米的小平房里，堪称陋室蜗居。为缓解拥挤，不得不在屋内搭一层小阁楼。仅管生活环境十分恶劣，日子过得很惨淡很窘迫。可外婆硬是以惊人的毅力，把一个个孩子，含辛菇苦地拉扯大，苦中寻乐。使子女们后来都谋到各自较为满意的职业。外婆常说，人啊，生存能力极强，无论在什么情况下，只要你不向困难低头，时刻保持乐观向上，向善向美的积极心态，就没有什么事能吓唬住你！就没有过不去的坎。也许，这就是外婆的哲学，外婆的理念，外婆生活的辨证法。

文G中，有一年盛夏的一天，素有全国火炉城之一的南京，烈日灼人，热浪翻滚，仿佛大街两旁参天的梧桐树，都快被点燃了。我听母亲说，这天黄昏，晚饭后，我的幺舅调皮，把邻里家的孩子打了，鼻子流了血，伤势比较严重。对此，对方家长找上门来，气势汹汹，兴师问罪，不依不饶。外婆见状，抱歉道，对不起，实在是对不起，是我们没有教育好孩子。紧接着，她又说，这样吧，现在孩子看伤要紧，你们先拿两百元去医院，如果到时不够，我在补齐啰，行吗？说话间，外婆就掏衣兜拿出了钱。对方见认错态度诚恳，出手大方，就领着孩子治伤去了。要知道，当年，这个钱，可是维持全家半个月的生活费啊。此时，幺舅知道闯了祸，被吓得全身发抖，绻缩在屋角不敢吱声。

随后，外婆温柔而不失严厉地说，小玉龙，出来吧，你躲是躲不掉的，我不会打你。我问你，你凭什么打小红？幺舅怯生生地回答，他带着一群小伙伴，骂我是狗崽子，还说我爸是右派分子，是汉奸、特务。我气不过，愤怒之下，就冲上前去狠狠地揍了他。外婆听后，觉得在理，就道，哦，原来是这样啊，妈妈不怪你，只怪这个世道太黑暗了，不过，天快亮了，我相信，黎明的曙光就在前方。心理说，真是狗仗人势！会遭因果报应的。继尔又道，好了好了，玉龙，妈妈不怪你，别哭了，今后别打人，你离这帮人远一点，不跟他们玩就是了。说着，她在上前为幺舅拭泪的同时，自己也流出了伤心的泪珠。可这件事的处理，谁敢说不充满外婆温韾港湾的风范呢！

外婆教子有方，包容宽容，从不轻易发脾气。是我最景仰的。

记得有一年，物品紧俏，啥都凭票供应的春节前夕，我刚满十岁。寒假期间，快过年了，母亲带我回南京看外婆。有天晚上，我因吃了不少红烧肉和炖鸡汤，肠胃不消化屙肚子，把稀屎拉到小阁楼的铺上。第二天一早，小姨妈和小舅舅带着我，在门前堆雪人，滚雪球玩。这时，我被母亲拉回去不问青红皂白，一顿毒打。她边打边唸叨，你也太淘气了，拉了稀，还用被子捂着，我整理卧具时才发现，满屋臭气熏天。此刻，外婆赶紧上前护犊子，她夺过母亲手中的竹片，毫不客气地阻止道：打什么打，我的外孙，小友成挺乖的，他毕竟是个小娃娃，犯点错很正常，你耐心给他讲道理嘛！何必大动干戈？你以为，黄荆棍下真能出好人么？！错，大错而特错。对于孩子的抚养教育，重在正确的疏通引导，凡事要有耐心，把利害关系讲明白，他不会听不进去的。否则，到了叛逆期再纠正，就来不及了，有可能毁了孩子的一生，孩子不淘气不撮笨，就不是孩子了，物极必反，你懂吗？要知道，我不是在惯孩子宠孩子溺爱该子，而是在讲道理……。

罢了，母亲再无言语了。这件事，我永远难以忘怀。那时，我对外婆的一席话，似懂非懂，一知半解，总感觉母亲的粗暴言行，没有外婆温柔温暖。多年以后，我渐渐长大了，思想也渐渐成熟多了。蓦然回首，外婆的胸襟，外婆的宽容，也是许多人难以做到的。所以，我夸外婆，就像一片能容天容地的温情港湾，无所不容的浩翰大海，在她宽阔而温情的海域里，让人时时感受到作为长辈的一片片深情。

想当年，上头政治运动一个接着一个地闹腾，三反，四清。反右不久，轰轰烈烈的，史无前例的文化大革命又开始了。老实说，在那大搞领袖崇拜，万岁不离口，语录不离手，红旗漫天飞舞，长达十年的动荡不安的年月。在上级看来，到处都有牛鬼蛇神。于是红色的海洋，一浪高过一浪。自然不仅使政历上有“污点”的外公，再次蒙受磨难，而且还株连到我的父亲母亲和我。父亲作为一个三等火车站的站长，自然没能幸免，被打成走资本主义道路的当权派，被造反派们，给他扎扎实实戴上了走资派的尖尖帽。

在万般无奈的情势下，母亲既要照顾体贴父亲，又要在站附近养路工区做临时工，挣钱养家糊口，就只好把二弟和三弟送到南京，由外婆寄养。加之，外公又长年不在身边。那时候，可想而知，外婆既要百般的呵护自己家的五个未成年的子女，又要悉心照顾我的两个小弟弟，这是多么沉重的生活负担啊！仅管如此，她从不向困难低头。她常乐观地说，我辛苦点没啥，一个孩子是带，十个八个孩子也是带，只要能减轻你们的精神及生活压力，就值了。这是多么朴实而又崇高的思想境界啊！

然而，事情并非那么简单。在变化莫测的，浓烈的政治风云动荡，令人惶恐的日子里，我的外公再次被揪出来游街示众，自不必说。就我父亲而言，他本来是上级看好，抓革命促生产的典型，准备提拨的对象。可是，一场令人猝不及防的政治运动的到来，就像一场残酷的，令人窒息的冲击波。仿佛一夜之间，就搅乱了整个车站的正常工作和生活秩序。那些年，爱讲根红苗正，仅管父亲苦大仇深出生，因早年他的两个哥哥相继参加红军，后来，我父亲十二岁也当上了八路军，而我的爷爷奶奶却惨遭国民党反动派杀害。可在晋级升职的政审时，其岳父大人是右派分子，自然政历不清被刷了下来。又拿我初中考高中来说吧，本来，我在全年级五个班考了第三名，理应顺利升高中。可是，政审没过关，说我不仅有一个右派的外公，还有一个走资派的父亲，说什么也不能录取。当远在南京的外婆听到这则消息后，肺都气炸了，顿时，晕了过去……。

还好，七十年代末期，十年内乱，终于结束了。党的十一届三中全会后，外公的问题得以彻底平反，恢复了党籍，恢复了名誉。退休后，定居南京，与外婆他们共享天伦之乐，安度晚年，直到八十八岁去世。我的父亲离休后，也与母亲过上了儿孙满堂的，幸福美满的晚年生活。使四位老人先后告别人间，都没留下太多太大的遗憾，因他们身前，子孙们都很孝顺。因为长辈们深深懂得，人生没有坎坷，就不是生活。个人命运多桀，与一个民族遭遇的劫难相比，个人的得失又算得了什么呢？！

外婆有如此的博大胸怀情怀。我想，只有一个诠释，这就是，她有一颗炽热感恩的心。一个国家一个民族，是由若干个小家庭有机合成的。一个个家庭，就好似一个个细胞，众多的细胞组合起来，就变成了国。这就是歌词里唱到的，没有国，哪有家！所以，我要赞美外婆是不屈中华民族的伟大母性之一。她对我这个小字的茁壮成长，对我人生的正确引导是刻骨铭心的。后来，我在工作期间，凡到北京上海出差或学习，总要挤时间拐道，去南京拜望我敬佩爱戴的外婆。就在她老人家离开人间的头一年，我还去专程探望过哩！她身体硬朗，无大碍，迄今没掉一颗牙。

六年前，一个寒风凛冽的春夜，外婆不幸谢世的噩耗传来，我和母亲及我的妻子含泪乘第二天一早的飞机，直飞南京悼念。三舅哽咽，泣不成声地说，老母走得很安祥，一点不痛苦，昨晚发病不久，就寿终正寝了，享年九十二岁，应该说是肌体各部件衰竭所致。我心里说，是啊，只有一生慈祥善良的人，才能活得坦然，走得轻松。不过，我还是觉得，外婆走得早了点，她至少应该活上一百岁。因她就像大海一样宽容，又宛若明媚春天里一束艳丽的鲜花，永永远远地盛开在我的心上。上苍是公平的，善有善报，恶有恶报。一个没有社会道德，没有社会良知的人，是永远也悟不出这个道理的。坦率地说，至今，我还时常在梦里梦见外婆的音容笑貌，大风刮来时，我仍孩子般躲进外婆避风的港湾……。

此文就此收笔，言不尽意，想说的话想发的感叹，实在是太多了。在这里，只是以外婆为题，折射了生活的林林总总，方方面面。但是，充其量也不过是湖光掠影而已，但愿能寄托我对外婆的深切哀思。