阮耀华：穿针的记忆

“慈母手中线，游子身上衣，……”这是唐代孟郊的一首五言绝句，道出了天下慈母的爱心！试问，在这世界上有什么比给你生命的母亲更伟大？在这人世间，有什么情比母亲对儿女的真情？……

装订一本自己平时写的诗集小册子，我找来了针线。为了把线穿进针孔，我跑到窗台前的亮光处，把线放进嘴里用牙齿一咬一拉，拉出一个尖梢，用两指一搓，把针孔对着亮处眯着眼睛一穿再穿，最少穿了二十几个次，无论如何穿不进！啊呀！人怎么就这样老了！老眼昏花！一声叹息之后，只好叫来隔壁小女孩帮忙穿上。边装小册子，不由想起了我的母亲！

上世纪六十年代，人们都很贫穷，物资也很紧缺，在这小城镇，市场上根本没有衣服卖，粮棉油全凭票，商店的鞋好象只有解放鞋、北京布鞋卖，好多家庭根本买不起。每到寒冬腊月之时，有些家庭条件好点的，都请裁缝进屋帮孩子大人做几件新衣服过新年，但从来没有鞋匠进屋做鞋的，绝对没有。我家生活条件差，几年都没叫过裁缝，我们身上的衣服全是我母亲自己用黛布或白洋布，自已裁剪，一针一线缝制起来的，再在街上店铺买染料放进汤灌用火煮，这叫“染青”。身上的衣服穿破了再补丁。我是男孩小时很顽皮，不论天晴下雨总爱到处跑，冬天脚上的棉鞋总是潮湿的，根本不暖，但也顾不了许多，一心跟小伙伴贪玩耍。

我永远也忘不了每到新年前夕，我母亲每天晚上在煤油灯下为我赶制新棉鞋的情景！母亲一生勤劳，为了家庭生活，白天在外做工，晚上回来做完家务吃过晚饭后，就坐在床边对着昏暗的煤油灯光做新棉鞋。看起来做棉鞋是不容易的事(80后是没见过的）。首先是填底，把没用的布丁填1.5厘米厚，再用细麻绳整齐地一路路密密地纳，纳底是很艰难的，一要力往里顶，一不小心就会扎着手指，痛的钻心！二要使劲把针往外扯。每当针扎着母亲的手时，出血了，母亲就把指头放进嘴里吸一下，再用胶布包扎继续纳！我坐在母亲身边床头上看着她做新棉鞋，但我看得懂，母亲一天的劳作是很疲劳的！脸色焦黄，从纸糊的窗户洞吹进来的寒风，吹散了母亲微白的头发。母亲一边纳鞋底一边还唱着小调解困，眼晴时不时地望着我，看我眼睛充满着希望，母亲纳鞋底的手就充满着力量！母亲一个使劲，“蹦”地一声，鞋绳断了！线也脱鼻了！母亲把针鼻对着那昏暗的灯光穿线，穿呀！穿呀！始终穿不进。“华，你来帮我穿吧！”我接过针线，不费吹灰之力一穿就进了！母亲微笑着夸我“好能！还是孩子眼急。”听母亲的夸奖我虽很是高兴，但幼小的心灵有所振动，母亲在一天天地变老！“母亲啊，你别老得这样快呀！”我心里暗暗地呼唤着！祈祷着！

我的母亲一生很苦！解放前在前头爹爹那生了三胎，二姐幼殁，前头爹爹病逝后把三姐丢人家了，把大姐放到外祖母那自已到九江做奶娘。后来到我父亲身边又生了我们姐弟四个，由于生活贫困，把我头上的姐姐又送给别人家了。到了六十岁还在外做苦力驼米包，江边挑煤，后来又中风了。写到此，我的泪已糢糊了双眼……

母亲已离开我们九年了，作为儿女，我没有使母亲享到福。人啊，生如斯，死亦如斯！但我要奉劝天下的儿女们，活在儿女不行孝，坟前哭魂也枉然！

作者：阮耀华 黄梅小池人 热爱文学

编委会

曹锦军

总编

魏鲜红

主编

唐亚红

执行主编