孙静：母亲的猪油罐

灶台上放着一个瓦罐——母亲的猪油罐。它，20厘米来高，通体刷着青色的釉，很光滑，在罐体正中间刻有长寿花和楷书体“寿”字的图案。它与当下装修风格的厨房显得格格不入，却流露着古色古香的韵味。

记得儿时母亲很宝贝她的这个猪油罐，它也铭记了母亲的一段艰难岁月。1987年，母亲父亲结婚，也是在这一年，他们与爷爷奶奶分家。母亲是个县城的姑娘，家务和下田劳作能力不是很好。而爷爷奶奶经济又拮据，父亲结婚于他们而言就是完成了一项任务，所以父母亲很快就被迫分家了，还被分到了一批数目不小的债务。这对母亲而言挑战很大，心理压力就更大。

母亲心气高，倔强，却也能吃苦耐劳。什么事都自己亲力亲为，从不低头认输，不会的就向村里的长辈请教。在母亲的勤奋好学下，很快就学到了不少本领：种红薯苗，种土豆，种油菜，种荸荠……

有一次，母亲去外婆家探亲，外婆看着消瘦的母亲，眼睛湿润了，母亲却笑嘻嘻的，装得若无其事。回家的时候，外婆就端出了这个猪油罐，里面有半罐子油。让母亲有事尽管开口，日子不要过得太紧巴巴的。

母亲像获得了宝贝一样，小心翼翼地搂回家，怕摔了，也怕油洒了。据母亲回忆就是这半罐子油让家里吃了很长时间。每次炒菜，母亲都是用白色的陶瓷勺子伸进去舀一点出来淋到锅里，有时舀多了还得滴回一点到猪油罐里，还把舀油的陶瓷勺子在罐口刮了刮才淋到锅里，生怕浪费了一滴油。母亲每次洗碗都要把猪油罐擦得一尘不染，通身锃亮。

后来，我们慢慢长大了，母亲怕我们祸害她的宝贝，把猪油罐放在厨房隔板靠墙的角落，我们够不着。有一次，天不亮母亲就和村里的婶婶们上山打柴去了，我们实在是太饿了，三个人就合计炒油盐饭吃，反正母亲去的地方很远，一时半会是回不来的。我们分工协作：我烧火，姐姐掌勺，弟弟等吃，分工完毕，我们兴致勃勃地行动起来。因为灶台有点高，姐姐就搬来椅子垫在脚下，轻轻地抱起猪油罐放在锅旁边，等着锅烧热放油，突然听到母亲的声音，气喘吁吁地跑进来，看见厨房里面的我们大吃一惊，叫我们小心别伤着，顾不得擦去额头的汗珠，飞快地把我们抱到一旁坐好。随即瞥到灶台边的猪油罐，很着急，直喊：“我的小祖宗们，你们可得小心点，你们可知道这是我们全家多长时间的食用油？”说着让我们安心地等着吃饭，撸起袖子给我们炒蛋炒饭，油在锅里嗞啦嗞啦响，饭粒在热油锅里跳跃，喷香味引诱得我们直流口水，终于端起热腾腾的油盐饭，全家人开心地吃起来！

渐渐我们长大了，家里条件慢慢改善了，盖了楼房，母亲依然把她的猪油罐搬进了新家，放在漂亮的厨房里。只是里面装的不再是菜籽油，而是猪油。而且母亲对于我们接近猪油罐也不再那么紧张了。我们每次要吃猪油炒饭都会自己下厨，总能顺手做到猪油一点不浪费，饭后把猪油罐抹得干干净净。

后来呀，我们成家的成家，读书的读书，父母亲也去外地打工了。家里没人，只有过年的时候，父母亲才会回来住上个把月，母亲依然留着她的猪油罐，把它洗得能照出人影，用新毛巾把里里外外都擦干，然后用袋子包好。每次过年回家打开都跟新的一样。

今年，由于疫情影响，父母亲在家待的时间久一些，猪油罐就又派上了用场。后来终于解封了，父母亲外出前来家里住几天，端来了熟悉的猪油罐。因为要外出，但猪油罐里还有一点猪油没吃完，不能浪费，就端来让我吃。早已习惯用猪油炒素菜，吃着猪油罐里的猪油炒的菜总感觉特别香！

每每进厨房看见灶台上的猪油罐，往事如电影般放映着。有生活的青涩，有童年的稚气，有家的温馨，是平淡的，是快乐幸福的，也是代代相传的。

作者：孙静 黄梅县濯港镇小学教师