赵进文：老屋的袅袅炊烟

傍晚，经过安徽地界的小山村，远处山坡边上有些白墙灰瓦的民房，其中有一户人家屋顶上出现了一缕缕白色烟雾，这户人家一定是在做夜饭，过一会儿劳作归来的家人就会围坐在方桌的长条板凳上，享受平凡人家平常好时光。

这样的景象温温暖心，念念不忘，也是曾无数次亲历的，那就是家乡黄泥老土屋上空飘浮的袅袅炊烟。岁月经年，时光冉冉，从未褪色，烟火气总是那么清晰浓烈，那么醇厚扑鼻，几十年来从乡村到市镇，从小城到都市，家乡似乎越来越远，有一种想抓住又抓不牢要滑脱的感觉。想想，那是一份牵挂，那是儿时的记忆，那是对家乡的眷恋，那里长眠着疼爱我的奶奶和父母，那里虽然认识的乡亲已经少了，但那片不肥沃甚至有些贫瘠的土地，曾经滋养了前人，又给我幼小的儿时提供了庇护所。

家是故乡好，人是故人亲。家乡老屋顶上烟囱冒出的袅袅炊烟，这个场景不时从心头掠过，如此坚毅地定格，如此持续而久长，几十年从未改变，从未散去。这些年来，从南到北，对稻草燃烧散发出来的味道，有一种超乎寻常的敏感与执着，每当经过小村庄时闻到稻草燃烧出的香火气，眼眶时时会变得湿润，心里叨叨唸唸，又看到了姆妈带着黑布围裙，在低矮黄泥土墙屋后边厨房的灶台前忙碌的情景，姐坐在土灶口前小凳子上，将干稻草扎成一小把一小把，不慌不忙地用大铁火钳夹着送进灶膛，灶膛里的稻草被大火燎着后，会烈烈作响，火光把姐的脸映得红通通的很好看，有时从灶膛口窜出的火苗会燎着姐长头发，姐会生气丢掉火钳跑掉，同时就会听到姆妈的骂声：“狗撕的，连个火都不会烧！”大铁锅里升腾的热气，总让我看不清姆妈的脸，幼小的我站在土灶旁，惦着脚尖总看不清锅里在煮着什么饭菜，只能闻到粗粮和粗菜的味道，大部分时候是水煮红苕（红薯），那个时候因家里孩子多，粮食总不够吃，每年都超支，每日只吃两餐，经常感到很饿。有时家里有些米，就一半红苕一半米，伢子们每人一大碗，我只喜欢吃白米饭，把红苕全倒给细姐，时至今日老姐都抱怨说当年欺负她，把不想吃的红苕硬塞给她。这是有原因的，当时粮食紧张，姆妈决不允许吃不完倒掉的，她一定会大骂：“狗嚼的，这样做会被雷打的！”当时伯（父亲）在外面做事，有次回来，发现我头和肚子特别大，怀疑得了病，于是驮着我去县城医院看看，医生摸摸头摸摸肚子，告诉伯：“这个伢是养营不良，不用看不用治，回去吃点好的就行了！”回去之前，伯到供销社买了几块发饼，我一口气啃了两大块，也是此后，我的外号叫“大头”。

那个时候，大部分人家伢子多，吃不饱是常事。由于我是家里小孙子，奶奶特别疼爱。奶在隔壁大爹（大伯）家生活，大爹家细伢都长大了生活要好些，奶于是经常把自己的一碗米饭让给我吃，她却吃我碗里红苕，当时年幼无知，心里乐滋滋地吃独食，现在每每想起，愧疚不己。人在饥饿时，才懂得米饭的珍贵，奶当时己经八十多岁了，宁可苦自己也把最珍贵的白米饭留给小孙子，自己却吃粗粮。在我八岁那年，老奶八十六岁走了，对奶的愧疚就这么一直被牵挂着终身不能放下，这样的情今生难还呀！每次在奶的坟前“嘭澎”磕几个过硬的响头，表达对奶的不忘情怀。

长大懂事了，才知道“一米一饭来之不易，一情一生无以还之”。老家独山发水塘的黄泥老屋也物是人非，但心里依然总是望见家乡老屋顶上冒出的烟袅炊烟经久不散，时常在梦里听见姆妈在屋头“细伢唻！细伢唻！”的呼唤。

赵进文 2020年12月16日于动车上

图片来自网络

作者：赵进文，原籍湖北黄梅县独山镇陈大村发水塘，童年在发水塘度过，少年在小池长大。1968年出生，研究生学历，高级职称，现居住南京，就职于一家央企三级子公司。