淡泊人生：我的武汉情缘

武汉封城了，一曲《武汉伢》听得让人心酸：“这是我的家，在这里长大，黄鹤楼的诗，烂熟在嘴巴；这是我的家，我们守护她……”歌曲饱含土生土长的武汉伢对故土的深情。

我的家乡黄梅位于湖北省最东边，小时候感觉省城武汉离我们很遥远，也很向往。

第一次到武汉是1988年。发小喻丫头在湖北省口腔医学院上学，我去看望她。那个时候交通非常不便利，坐大巴一路颠簸得8个小时左右才能够到达。俩丫头见面当然是非常开心，有聊不完的话题。第二天，喻丫头当向导带我去当时武汉最大的商场——武汉中南商场。那个时候公交车班次没有现在那么多，要步行好远才能够到公交站，于是喻丫头向师兄借了一辆自行车，她骑车带着我大约半个小时就到了。到了商场感觉像刘姥姥进了大观园，商场的东西真多啊，琳琅满目，吃的，穿的，用的，玩的啥都有。武汉的姑娘真漂亮，弯弯的柳叶眉、粉嘟嘟的红嘴唇（后来才知道人家是用眉笔描过、口红擦过的），那个时候我们县城还没有人化妆哪。逛了一圈，东西好贵哦，记不清当时买了啥，好像啥也没买。悲剧的是俩傻丫头把自行车钥匙丟了，自行车是借的，必须还给师兄，回去的时候我俩轮换着把自行车扛回学校，用了近两个小时。俩人累瘫在宿舍床上，你望着我，我望着你，哈哈大笑，记忆犹新。

第二次去武汉是1991年。我结婚了，老公带着我去武汉购物，这一次是从九江坐轮船去的，记得是三等舱，上下卧铺的那种，在船上住一晚就能够到，坐船少了大巴的颠簸之苦。清晨我们从汉口码头下船，码头很气派，游客商贾挑夫摩肩接踵，繁华得很；“油条面窝、洋糖发糕，热干面，麻花”的叫卖声此起彼伏，非常热闹。当时汉口汉正街服装最有名，我俩挤公交车去汉正街，说挤公交一点不夸张，人与人之间缝隙都没有。汉正街服装批发市场更是人山人海，我记得非常清楚，当时我和老公一人买了一件羊毛衫，一套毛呢西服，老公还奢侈地帮我买了一条当时觉得很贵的连衣裙，非常时髦，让我臭美了好长时间。因为订的等二天返程的船票，晚上我俩去吉庆街吃夜宵，很简陋的小桌小凳，旁边支个小煤炉，就是有名的夜宵摊了，尽管简陋，凉面、毛豆和卤煮味道还是非常地道。

两次武汉之行给我的影响是：武汉太大了，交通太不方便了，生活节奏太快了（拿着面窝追着公交赶的上班族比比皆是），汉正街和吉庆街太拥挤了，环境太乱了，浓浓的市井气，武汉人也不怎么友好，公交车上：“个般嘛的，挤个么鬼哟”，听的让人不舒服。所以上职大我选择了离家更远泉城济南，不愿意去武汉。

后来因为工作关系，经常到武汉开会、学习、培训，不由感叹这个大都市日新月异的变化，一座座大楼拔地而起，武汉购物不止有中南商场了，还有亚贸，新世界。那个时候小妹在武大读研，只要去武汉，就会让她陪我行走在有着古老建筑的武大校园，浓浓的文化底蕴让我仿佛回到了山医大。每逢春天，武大琉璃瓦配上的绚烂的樱花，也是极美的景致。

真正让我对武汉产生感情是2012年。年初，老公浑身疼，颈部淋巴结肿大，在县医院没有查出来什么原因。过完春节，就陪着他到武汉协和医院检查，因为老同学秀在协和医院工作，我们办理住院手续非常顺利。五天后病理结果出来了，秀私下发信息给我，让我一个人去拿结果，看到报告单上“鼻咽癌”几个字我顿时懵了，泪如泉涌，泣不成声，老同学安慰我好半天，很凝重地告诉我：“发现太迟了，属于第四期也就是晚期了，生命进入倒计时，最多不超过半年!”她问我是回家还是在医院治疗，我哭着说：“他还这么年轻，肯定得治，有一线希望也得治啊!”秀帮忙联系了肿瘤科张教授，老公住进了协和医院肿瘤科。因为张教授的高超医术和老公的顽强意志，居然和死神借了近三年的时间，直到2014年8月份癌细胞转移到肺部，呼吸衰竭才走的，我们多了两年多珍贵的陪伴时光。在肿瘤科住院期间，医院医生护士对我们关怀备至，很细心的交待放化疗期间的注意事项，耐心地回答较为啰嗦繁杂的提问。同病房的武汉大姐也非常照顾我们，为了省钱，我舍不得租床，都是和老公挤一张病床上。大姐因为住的离医院近，晚上回家，就让我睡她的病床，一点也不嫌弃我们是乡下人，她家附近的汤包老公喜欢吃，她每天早晨就帮忙带过来，有的时候煨的鸡汤什么的也给我们留一些。还有张大妈，热心地告诉我癌症病人的食谱，还有很多热心人，互相鼓励着度过那段艰难时光。肿瘤医院对面有个小街，可以提供炉灶给患者家属做饭，做一个菜给4块钱加工费，但是做的多了他们都会少算些。也有卖菜的，知道我们是癌症病人家属，没有冰箱保存，都非常照顾，哪怕买一两肉，一颗白菜，一个西红柿他们都卖，听着汉腔再没有觉得难听，反而倍感亲切。

如果没有化疗放疗，我常常和老公一块坐公交出去转转，这个时候交通就便利多了，我办理了一张武汉通公交卡，到哪都很方便。黄鹤楼、归元寺、武汉东湖、解放公园，中山公园，汉口江滩留下了我俩难忘的身影，还有他在我耳畔心酸温暖话语：“来世我一定陪你去更多更远的地方”。这张公交卡我也一直保留至今。

2015年，儿子大学毕业了，在上海实习的他本来想留上海，我想在上海工作，得租一辈子房哪，于是建议他回黄梅，可伢们都不愿意回黄梅，最后他留在武汉工作了。有了牵绊，我经常往返黄梅和武汉。

命运似乎总在和我开玩笑，2016年11月底，我突发性耳聋，又到武汉协和医院治疗，因为是感音神经性耳聋，治愈率非常低，恰恰我不是那个幸运的。耳聋后，从繁忙的工作岗位上退下来了，留武汉陪儿子的时间也更多了。

2019年儿子新房子装修，因为儿子上班忙，装修基本上都是我在监工。武昌多处建材市场，汉口硚口家居城，王家墩国美、苏宁电器，还有武昌铁机路的花卉批发市场等，这些地方我都门清，地铁、公交，哈罗单车也成了我的主要交通工具，我真的成了半个武汉佬了。

儿子新家乔迁定在2020年元月15号，12号我又从黄梅到武汉来了，准备把新家整理好，22号儿子放假和他一块回黄梅，因为家里还有婆婆，我老爸老妈也从上海回来过年，得和老人们团年。可命运给我开了一个更大的玩笑，武汉出现新冠病毒肺炎，20号下午钟南山院士公布新冠病毒肺炎存在人传人，已经有15例医护人员感染了。而儿子新家所在的汉口后湖街道是感染区，我和儿子经常坐地铁，挤公交，被传染几率非常大，作为一名曾经的疾控工作者，我知道这下我不能回黄梅了，虽然老爸一直发信息让我们回家，婆婆也打电话给儿子让咱俩回家团年，但是为了减少病毒传播，我选择了留守。

24号除夕夜，我和儿子简单做了两个菜，得省着吃，这个城还不知道要封多久哪。坐在电视机前，不停地刷手机，哪有心思看春晚，看着各种信息和新闻，忧心忡忡。窗外没有了除夕夜的热闹，繁华的城市变得空寂。曾经我因为讨厌它的市井气息，选择了济南上大学，如今我却分外想念这片土地上的烟火味，多想在早餐店来一碗浓浓芝麻香味的热干面。窗外的万家灯火提醒我，这座城市还有很多像我一样留守的人，不管是土生土长的武汉人，还是像我一样的外来者，我们都最终心甘情愿地和武汉共存亡!

我热爱自己的家乡，也热爱上了这座城市，“此心安处是吾乡”，春天就要来了，相信浴火重生的武汉会如凤凰涅槃，更加璀璨夺目!

作者：淡泊人生 黄梅人 毕业于山东医科大学预防医学专业

编委会

曹锦军

总编

魏鲜红

主编

唐亚红

执行主编