随缘斋主：童年，那些抹不去的记忆（一）

阳历八月，大暑、立秋之季，正是瓜果飘香时节。儿时，这个时候，望着果树、果园、瓜地，听着“白糖、绿豆冰棒哦”“叮咯、叮咯、叮叮咯”充满节奏感的“敲板糖”叫卖声，不由自主地，满嘴的哈喇水就流到了下巴，打湿了胸口衣襟，和着玩耍的泥灰，干了又湿、湿了又干，胸口就成了母亲口里责备的“荡刀片”——七十年代农村出生的，童年大约就是这么馋，大抵如此度过吧？

饥饿的日子早已离我们远去，那飘香的瓜果，哪怕是洗净、切好了，也勾不起馋虫，激不起兴趣，难让我去试上一口。却有一种普通得让人熟视无睹的蔬菜，四十几年来不曾忘却。

——每年，我、我们一家人总会念叨几次。

——每年，母亲总要栽上几棵，为的是儿子常念叨的那一份情结。

——它，就是南瓜，乡下人叫变瓜，普通得不能再普通的蔬菜。有“瓜”之名却不可能生吃、解不了馋的瓜！

那年大约六七岁，十分懵懂不记事、远不如今天六七岁同龄孩子聪明伶俐。约摸也就是八月刚立秋之季，一个酷热的后半上午，父亲肩挑一担谷子，到大队部去轧米，喊上了我；亦或是“爱赶路”，总之我跟着去了大队部，心中向往的神秘的地方。

记忆中的大队部，在东港北岸，今付渡桥东北角，105国道东边，大约今天已属于付渡村地界吧。那时的付渡，是我们大队的第一小队，几个要好的小学同学、我的启蒙老师都是这个小队的。轧米的地方，机器转动，扬起的都是灰尘。就在那当儿，父亲允许我到外边玩会儿。

大队部院子里大约有三排民房，综合厂、轧米机、榨油坊、轧花车都在这里。记忆深处，最吸引人的发电机、抽水机就在大队部那东边，那发电机“突突突突”的吼声似乎还在耳畔响起，那亮灯还依然看得见钨丝的灯泡仿佛还亮在了眼前。随着机声、水流声，东港里清澈的水从大队部出发，流遍全大队每一条沟渠。家门口的大沟，就成了孩子们的“澡堂”，打水仗、嬉戏，从中午到傍晚，快乐的时光就在沟渠边上滑过。就是那一天，第一次亲眼目睹了神秘的抽水机，看到了那白花花的水柱从粗壮的水筒往外冒；也看到了那神秘的发电机，黑漆的机身、锈黄的格子……

那个上午的快乐在脑子里定格。

不快乐的时刻，就是父亲轧好米后，把一箩米、一箩糠的担子放在第二排房子中间过道让我照看，说是他要去卫生所买药、去代销店买盐什么的。那等待的时刻，第一次感觉到特别长！无趣，孤独，倦怠，恐惧，饥饿……各种不快乐都向我袭来……

坐在扁担上，靠在箩筐边，渐渐地，进入了想睡而不敢睡着的梦乡。也不知过了多久，一个老人，伸手摸着我的额头，说：有点发烧。我心里一惊，醒了。发烧吗？睁开眼，那当儿，我看清了老人的脸：深深的皱纹，脸部有些凹陷，很和蔼的眼神。

“把这碗变瓜粥吃了吧。”老人露出一丝微笑，对我说。

我迅速站起身来，又警惕地打量起老人：个头不高，上身打着赤膊，皮肤满是皱褶；穿着一条大裤衩，裤腿近膝盖，用绳子系着当腰带。

“伢儿，把这碗变瓜粥吃了，不烫。”老人又一次说道，十分恳切。我早已记不清怎么接过老人手里的碗，怎么在老人面前狼吞虎咽地吃下了那碗粥，但老人那眼神、那笑容、那大裤衩和那皱褶的皮肤，还有那端碗离去的背影，四十几年了，挥之不去。

那天回家，应是正午。父亲挑担子在前，我跟在后面，连走带跑，感觉特别有劲。路过二队过水闸，我还摸了闸两边那一对石狮子，第一次摸它，虽然被太阳烤得很烫，也感到无比的喜悦。回来后，我反复念叨“变瓜粥”，母亲猜想那老人就是“和爷”。和？何？即便是后来慢慢长大识字了，我也宁愿相信：那位老人是“和爷”，和蔼的和爷，像沙洲墩待人和善的和爷。老人是烈士后代，是人们口中的“劳模”。

以后的每一年，家里都栽上几棵南瓜秧。秋天一到，挑上最黄的南瓜，煮上一顿南瓜粥。每次吃来，要么烫，要么不甜，要么不香。总之，再也没吃上那么美味的南瓜粥！

渐渐长大了，卫生所、抽水机、榨油坊、轧花厂……这些地方，每年都少不了要去。每次去到大队部，总在心里默念：那个给了我美味南瓜粥的和爷，在哪间屋子里呢？似乎从那之后，我再也没见到和爷。

作者：随缘斋主，湖北黄梅人，文艺爱好者