当代 2015-03-11
【作者简介】李娟，1979年生于新疆奎屯建设兵团。出版有散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》、《冬牧场》。曾获天山文艺奖、在场主义散文提名奖及新锐奖、上海文学奖、人民文学奖、朱自清散文奖等。现供职新疆喀纳斯景区。
胡安西最愉快的伙伴是扎克拜阿帕（阿帕：奶奶，女性长辈）。阿帕无比神奇，又远比父母更温和耐心，绝对能满足孩子们的一切要求。胡安西在卡西帕的练习本上乱画线条。并且声称他画的是牛。阿帕看了说：“哪里！牛是这样的嘛——”
她捏着那截一寸来长的铅笔头，先画一个圆圈，是牛的圆肚子，再往圆圈一侧加个小圈作为头，另一侧加上尾巴，下面加四只脚。这东西果然很像牛，但要说像狗像羊，也没错。
这种魔术似的即兴创作使得胡安西兴奋地大喊大叫。他和沙吾列两个突然忙了起来，在房间里跑来跑去，寻找一切有形象的事物，指东指西地大喊：“阿帕！来个酒瓶！”一会又说：“阿帕再来一个汤勺！”
在孩子们的要求下，阿帕把房间里能有的所有东西，包括小凳、铲子、柴火在内，都画了出来。然而，这简陋的房间里的生活用具毕竟是极其有限的。把筷子和馕饼也画过之后，胡安西又要求画大狗班班。于是阿帕便画了一个和刚才的牛没什么不同的形象。
接下来阿帕还靠记忆画出了定居点才有的鸡、西瓜和电视机，还画了一棵扫帚一样的树。
于是第二天，胡安西在附近戈壁滩的空地上到处都涂满了这种扫帚一样的树。因为他不许羊从有“树”的地方经过，阿依横别克就打了他一顿。
胡安西第二个好朋友是卡西帕。成为年轻女性的跟班似乎是所有小男孩的荣耀。卡西帕走到哪儿，他就跟在哪儿，见缝插针地打下手。
卡西帕说：“袋子！”他刷地就从腰间抽出来双手递上。
卡西帕说：“茶！”他立刻跳下花毡冲出门外，把吱啦啦烧开、满满当当的茶壶从三脚架上拎下来——对于一个小孩子来说，这是多么危险的一件事啊，几公斤重的大家伙，稍微没拿稳就会浇一身的沸水。但卡西帕这么信任他，他一定感到极有面子。为了不办砸这件事，他相当慎重仔细：先把火堆扒开、熄灭，再四处寻块抹布垫着壶柄小心平稳地取下来，然后双手紧紧提着，叉开小短腿，半步半步地挪进毡房。至于接下来把沸水灌到暖瓶里，这可是个大事，他很有自知之明，并不插手。
如此小心谨慎，毫不鲁莽，我估计之前肯定被开水烫过，深知那家伙的厉害。
胡安西虽然不是娇惯的孩子，但总有蛮不讲理的孩子气的时候。那时大家也都愿意让着他，反正容让一个小孩子是很容易的事嘛。但一到劳动的时候，就再没人对他客气了。他也毫无怨言地挨骂挨打，虚心接受批评。
大家一起干活时，劳动量分配如下：斯马胡力→卡西帕→扎克拜妈妈→李娟→胡安西。
让一个六岁小孩子的排名仅次于自己，实在很屈辱，但毫无办法，这个排行榜的确是严肃的。比方说，背冰的时候，卡西帕背三十公斤，我背十几公斤，胡安西背七八公斤，毫不含糊。
胡安西在参与劳动的时候，也许体力上远远不及成人，但作为劳动者的素质，是相当出色的。力所能及的事努力做好，决不半途而废。至于心有余而力不足的事，就赶紧退让开来，不打搅别人去做，并且很有眼色地四处瞅着空子打下手。
童年是漫无边际的，劳动是光荣的，长大成人是迫切的。胡安西的世界只有这么大的时候，他的心也安安静静地只有这么大。他静止在马不停蹄的成长之中，反复地揉炼着这颗心，像卡西帕反复揉面一样，越揉越筋道。他无意识地在为将来成为一个合格的牧人而宽宽绰绰地着手准备着。但是这个秋天，胡安西就要停止这种古老的成长了，割礼完毕后他就开始上学了。他将在学校里学习远离现实生活的其他知识，在人生中第一次把视线移向别处。那时的胡安西又会有怎样的一颗心呢？
(选自《羊道·春牧场》）
页面更新：2024-03-19
