创意写作指南 2020-12-03

涉 江

李娟

【名家评介】

朱天文：我在台北，我读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新疆。

梁文道：这是本世纪最后的散文。

陈村：这样的文字是教不出的。

刘亮程：我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。

舒飞廉：她的出现，就像当年的萧红一样，是天才的出现。李娟和阿勒泰的关系，就像萧红和呼兰河的关系。

东方蒙蒙发白时，四峰骆驼背上的包打好了。我们的家，全都收拢在这四峰骆驼背上了。骆驼一个连着一个，站在微明的天光里，冷冷清清。

启程了，一开始驼队行进得很慢很慢，羊群更慢。班班和怀特班前前后后地跑着，只有它们俩是喜悦的。在北面山谷口开阔的空地上，驼队和羊群分开了。我、妈妈和斯马胡力随着驼队往北走，卡西一个人赶着羊群从东面绕过去。羊群可以过吊桥，但驼队只能涉水蹚过额尔齐斯河。

看着身着金黄色棉衣的卡西孤独地越走越远，却永远不会消失似的，那么倔强。很久以后再回头张望，那一点金黄色仍然不灭，在荒莽遥远的山体间缓缓远去。

我们抵达了额尔齐斯河南岸，斯马胡力选了一处水流平缓的地方下水，策马奔向河中心，一路上马蹄踩破浮冰，溅起老高的水花。但他还没到河中心就折了回来，大声喊着：“可以！这里就可以了！”

这条最终汇入北冰洋的蓝绿色大河从东至西横亘在眼前，寒气逼人，一川碧玉，可我们都深知它挟天裹地的力量。上下游巨大的落差造成水流湍急，冲击力很大。

妈妈把骆驼之间连接的缰绳又整理了一遍，然后她牵着骆驼缓缓下水，跟在斯马胡力后面向对岸泅去。

斯马胡力在河水的轰鸣声中扭头冲我大喊：“你自己一个人敢过来吗？”我赶紧连说了好几个“不”。他又大喊：“那等着吧！”于是头也不回地去了。

这边的世界只剩我一人了。天完全亮了。

不，和我在一起留在岸这边的还有怀特班。妈妈他们下水的时候，老狗班班毫不犹豫地也跳下冰层，跟在驼队后面，在浪花中缓慢游动，只冒出一个头来。而怀特班是一般的土狗，不是牧羊犬，从没经历过这种场面，况且还不到一岁。它吓坏了，悲鸣着，几次跳下激流，又吓得赶紧跃上岸，一个劲地冲水里的班班吠叫呼喊。

但它一回头，看到我还停留在岸这边，赶紧靠拢过來，绕着我呜咽，似乎我成了它唯一的安慰，唯一的保护人。后来它不叫了，卧在我旁边，紧紧守着我，还以为虽然离开了大家，好歹守住了我。

班班还在河中央艰难地向前，努力稳住身体不让水冲走，但离妈妈他们越来越远了。我以为它力气用尽，渐渐被河水冲走了，心提到嗓子眼，忍不住大喊起来：“班班！班班！”终于，它游到了河岸边的浅水处，一下子加快了速度，很快就蹿上了河岸，激动地向妈妈奔去。

这时斯马胡力骑着马下水返回，向我而来。

很久后，斯马胡力靠拢了，他接过我的缰绳，试着领我往前走，浅水的晃动令人突然产生眩晕感，我吓坏了。斯马胡力大笑起来，安慰我不要怕，但我怎么可能不怕，水浅的地方都这么吓人，待会儿到激流深处，肯定会坐不稳掉下去的。我死活不肯往前再走一步了，斯马胡力只好牵着我回到岸上，他上了我的马，骑在我的马鞍后面，抱着我继续前进，一手挽着我的缰绳，一手牵着自己的空马。这下我安心多了。

只是我还在担心怀特班，回头看时，它绝望地在岸边来回走动，几次伸出爪子试探着，想下水，又退了回去。没有希望了。直到我们真的走远了，我又大喊了一声它的名字。它这才猛地冲进水里，拼命向我们游来，我努力地扭头往后看，可惜它没游多远，又一次打了退堂鼓，连滚带爬回到岸上。

可能不是它笨，是它了解自己的极限。它和班班是不一样的体质，逞强只会让它丧命。这可怕的寒冷的大河啊。它不愿意死去，又不愿意离开我们。没有希望了。

没有家的狗多可怜啊，没有家就成了野狗，从此之后它怎么生活呢？刚才它要是跟着卡西的羊群从吊桥那边过来该多好啊！

我胡思乱想着，不知不觉已经快要涉到河心了。河中央的风猛于两岸，更凉于其他地方。我把两条腿抬得高高的放在马背上，但裤子还是湿了一大片。我们正在最危险的河中央，由于心怀对怀特班的悲伤，而冲淡了此刻的惧意。

突然看清对岸广阔的风景，一动不动，深深地静止着。

过了河，斯马胡力又检查了一遍驼队，妈妈还在冲着对岸呼唤着怀特班，一遍又一遍，喊了许久。我们再次整装启程后，沿着河岸向西走了许久。在河的对岸，怀特班也在往西跑，不时停下来隔江遥望、吠叫。它还以为自己仍然是和我们在一起的。直到我们在岔路口拐弯向北，才和它永远地分离。我不敢回头看了。这时候，风又猛烈起来，冰冷的太阳高高升起。

Ad

羊道三部曲（套装全3册）

作者：李娟

当当

Purchase

《羊道三部曲》珍藏版是作者最有信心，也最渴望重新呈现给大家的作品。是国内唯一一部描摹“最后的荒野主人”哈萨克民族择水草而居，四季转场的非虚构笔记，也是一部哈萨克民族的时代挽歌。

作者以质朴而又充满灵性的笔触，讲述了跟随哈萨克牧民扎克拜妈妈一家，历经寒暑，在粗犷苍茫的新疆阿勒泰地区游牧生活的日子。羊道，是逐水草而居的哈萨克牧民生命中必经的道路，是大自然给他们安排的艰辛壮阔的迁徙之路。作者讲述的是那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统；也讲述了“最后的荒野主人”哈萨克牧民那些与世人相同的欢乐、相同的忧虑与相同的希望。

《春牧场》是李娟《羊道三部曲》的第一卷，主要讲述了一家人在吉尔阿图和塔门尔图春牧场之间辗转迁徙、以及与牧人们相处共同生活的故事。

《前山夏牧场》是李娟《羊道三部曲》的第二卷，主要讲述了一家人在前山夏牧场冬库尔的游牧生活。包括烤馕、赶牛、挤牛奶、做酸奶、参加舞会等等生活内容。以及离开冬库尔前往吾塞的迁徙过程。“生活总是在到来与离开之中，总是只是经过。经过大地，经过四季，经过一生，经过亲人和朋友，经过诸多欢乐和痛苦。”

《深山夏牧场》是李娟《羊道三部曲》的第三卷，主要讲述了一家人在深山夏牧场吾塞的游牧生活。包括天气，大雨、云朵、夕阳、黄昏，包括具体的劳动，数羊、赶牛，以及拜客、聚会等等的社交生活。作者在所有的描述中，写出了自己的真实感受，所见所得，接纳自己，与生活握手言和。

【编辑说】

⦁非虚构写作的杰出典范。灵性的抒情，充满了诗的韵味。李娟以充满灵性的白描手法，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。“飞于山河之上，隐于草芥之中”，她的文字被惊为天人。

⦁文化人类学的优美“深描”（thick description）李娟的叙述来自她的记忆深处，以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她描述的，恰恰是易被人们所遗忘的一切——那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。

⦁入选哈佛大学“中国文化创新领袖”项目，哈佛大学精选5位中国作家之一，作为“书写当代中国”的代表。李娟已经逐步成为具有国际知名度的作家，作品被广泛翻译为英文、法文、日文、韩文、繁体中文等多种文字，在很多国家出版发行。

⦁边缘才是阐释世界的地方。阅读远在世界边缘的游牧民族的真实生活，领略他们深深根植大地、与自然紧密相依的生存环境和生活态度，了解他们的艰辛、他们所面对的残酷的自然和他们的乐观，探寻人生的意义和生命的本质。让每一个阅读的人，发现纯洁、坚强和乐观的力量，成为更真实的自己。李娟的作品，有直击人心的力量。

【媒体/名人评论】

⦁羊道是飞于山河之上和隐于草芥之中的文字，李娟在此证明她的宽广绵长。她以未经损伤的完美钝感在羊道中确立了齐物论的世界：万事万物皆是新鲜庞大，人间小事同于世界大战。阅读这个世界，让人纠结于心智上的优越与羞惭。——李敬泽

⦁李娟的文字，是一种很直白的文字，并不喜欢用太多很华美的一些词语，去描绘事件的那种文字……让我觉得惊为天人。——梁文道

⦁李娟写这些，就象林风眠评论苏东坡的话：“不是想表现自己，超过别人，而只是自己的欢喜随意而至。”通篇的白描非常真实，但她并不是在简单地临摹自然，这样的真实里饱含着诗的精神。——柴静

⦁她的文字一看就认出来，她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。——王安忆

作者简介

李娟，1979年生于新疆，童年和少女时代不停辗转于四川、新疆两地。高中辍学后，跟随家庭有过短暂的阿勒泰哈萨克村庄的生活经历，后来这段经历成为早期作品的主要内容。后又于十年后，两次重返牧场，深入哈萨克普通牧人家庭，创作出牧场系列作品。迄今出版作品有有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《冬牧场》等。现居阿勒泰，供职于新疆文联。

曾获2006年第二届天山文艺奖，2009年第一届在场主义散文新锐奖，2010年第九届上海文学奖、第二届在场主义散文提名奖，2011年度人民文学奖，2012年第二届朱自清散文奖。曾参加中国文化部外联局和北京当代艺术基金会主办的“中国文化创新领袖”项目，受哈佛大学邀请，以“书写当代中国”为题进行演讲。

1999年开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等报纸开设专栏。2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，获得茅台杯人民文学奖"非虚构奖"。2012年，相继出版长篇散文《冬牧场》与《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遥远的向日葵地》，后获第七届鲁迅文学奖散文奖。