Original 陈建桥 新三届

作者简历

本文作者

陈建桥，华中科技大学航空航天学院教授。1957年出生于湖北汉川，1975年高中毕业后下乡，华中工学院力学系77级本科。毕业后公派赴日本留学，1988年获名古屋大学工学博士学位。曾先后在丰桥技术科学大学和鸟取大学工学部任副教授。1999年起任华中科技大学力学系教授。

原题

桐木湖畔

作者：陈建桥

与爹爹和堂弟合影，屋前种着美人蕉

桃花、燕子、耕牛、水塘、美人蕉；

荷叶、蜻蜓、大雁、炊烟、稻草堆。

最遥远的过去最美丽。

1）祖屋印象

马口镇北依汉水，南临白石湖，其地势宛如一匹躺在河边的骏马。岭上（马头）有一股清泉常年不断地从马口流出，当地百姓谓之“洗马口”。相传三国时关羽从荆州下汉阳，中途在此系马休息，“洗马口”因此改称 “系马口”，简称马口。

陈湾在桐木湖的西岸，分前后两个村落，与钱湾、胡湾、蒋湾、周湾等，同属马口镇窑新公社新庄大队，即现在的新庄村。村子前面和左边是一片农田，后面多为菜地。左边的一片农田紧挨着桐木湖。前面一大片农田之外，是一条东西向的连着蔡甸和马口的公路。周边有猫子山、高官山、燕子山、癞痢山、庙山。每年一开春，细枝嫩芽，桃红柳绿，漫山遍野都是翠绿的青草，五颜六色的小花点缀其中。桐木湖是沿岸村民的母亲湖，碧水、蓝天、野鸭、芦苇、青菱、荷叶、残荷、白雪，构成一幅幅美轮美奂的图画。

老家的祖屋是父亲的曾祖父留下来的，土墙平瓦，冬暖夏凉。两扇大门各装有一铁环，外出锁门时，将老式长铜锁穿过两铁环就可将门锁住。进门有个露天前庭，中间有口大水缸。老屋后面是一段二三十米长的环形土丘，约3米高、3米宽，上面长满树木和竹子。父亲回忆，早先，堂屋的檩子上悬掛着一块道光年间的大牌匾，下面有一神柜，柜门上写着: 春遊芳草地，夏尝绿荷池，秋飲黄花酒，冬吟白雪诗。

我四岁那年，破旧的老屋要拆了，在其前面约五十米的地方盖新的土砖房。爹爹(祖父)带着叔叔姑姑们，在留有稻茬的田里，拉着重重的石磙在上面碾压，使其平整结实，之后用专门的切砖器从田里切出土砖，竖起来摆成一排排晾干，挑运回来用于盖房。房子上梁那天有个简单的庆贺仪式，有人放鞭炮，有人在房梁上往下扔糖果和涂了红点的小馒头，周围看热闹的大人小孩一哄而上，争相接住或拾捡。

2）屋后的竹林

新建的土砖房位于全村的最南边一排，再前面就是队屋。屋门前视野开阔，可望见前方的一片农田和稍远处的公路。新屋窗前种有一大束美人蕉，红黄颜色的美人蕉默默地争鲜斗艳，花开花谢，年复一年。屋傍还种有桃树，桃花盛开时节，屋的外墙面像是被映成淡淡的粉红色。堂屋房梁上的燕子窝，每年都会迎来一双燕子，在这里，它们对旧窝进行加固翻新，之后专注地哺育下一代。

新屋也被屋后面的土丘环绕，土丘止于房屋的左前方。在其尽头与房屋之间，用一些石头和马口窑的旧陶器罐碎片（马口镇陶瓷业始于北宋年间，有1000余年历史）围成围栏，里面空地即为自家菜园。土丘上有树有竹林，有时爬上去玩，向后望可看见远处的山丘及湖水。夏天拿个小凳子上去乘凉，有时也端着碗爬到上面吃午饭。竹子可用来制作各种生活用具，如：菜篮子、筛子、筲箕（在铁锅里做米饭时，米煮到一定火候，就用筲箕压在半熟的米饭上面，筲箕上面的米汤用舀子舀出，之后用小火将米饭闷熟）、簸箕（用于分离谷物或豆子中的较轻的外壳等杂物）等。村里其他人家需要用竹子，也会让他们砍一些拿走。再后来，到了1970年代末，在原来地基上，二叔和幺叔两家并排盖了红砖瓦房。

3）天上的星星亮闪闪

在老家生活期间，我跟爹爹睡的是一个拖柜，在贮存谷物的大容器（拖柜）上面，搁上板子，就变成床了。有时，听到床板下有老鼠啃食谷物的声音，就让猫咪守在一边，然后揭开床板，让其捕捉。爹爹早起上工穿衣时，衣角扫在我的脸上，有点凉凉的感觉。隔一段时间，爹爹就会早早地起床，踏着星光去赶集。

有一次我醒来时，爹爹从集上回来，带回来了几头小猪仔，我看见后有点兴奋，想象着以后将它们喂养大的情景。三年自然灾害期间，吃不饱饭，最困难时吃过糠菜粑粑，吞咽时有点扎喉咙的感觉。那时我跟爹爹说，长大了我要赚很多的钱，买一屋子的米，让全家人都可以吃得饱饱的，爹爹听了笑眯眯的……爹爹在湾里辈分较高，过年时，爹爹坐在堂屋的太师椅上，接受一拨一拨后生上门磕头拜年。

桐木湖为附近村民提供了丰富的物质来源，幺叔有次在湖里罩了一条十多斤重的草鱼，给家人带来很大惊喜。这条鱼冲破了好几人的罩子，最后被幺叔抓到。家里的生活用水是取自清澈的湖水，爹爹时常在湖里挖藕、抽藕毡、打猪草，二娘将荷叶摊在锅里炕出来的米粑粑，有一种独特的香味。

夏夜，在屋外躺在竹床上乘凉，小姑教我们认天上的星星，一边为我们扇扇子，一边讲“梁山伯祝英台”、"西游记"、"秦香莲"等故事。许多个夜晚，在繁星点点的夜空下，不知不觉地在故事声中进入梦乡。

后来过年回老家，有时坐汽车、有时骑自行车。坐车都是在公路旁的新庄小学下车。往往一下车，就看见叔叔他们在家门前朝公路这边张望，而弟弟妹妹们则沿着田埂小路向我们跑过来。爸爸带给爹爹一些烟酒，也给叔叔家带一些礼物。一家人吃饭谈家常，是最开心的时刻。爹爹柴火灶煨的鸡汤，美味无比，二娘做的米酒，津甜可口。

童年的玩伴长明

4）童年无忧

夏天，在堂屋的竹床上午睡，竹床挨着内墙，墙面被报纸糊满。面对墙时，报纸上的新闻小字自然就映入眼中(走资派王*重、张*学如何如何…)，日复一日地躺着读报，还就猜出和认识了一些未学过的字。房顶处，房檩穿墙过的地方有大大小小的空隙，太阳光射进来，在堂屋的地面或墙上映照出大大小小的光亮椭圆点(日头晃子)。看日头晃子走到什么位置，就大概知道是什么时辰了。有时与幺叔攀比，日头晃子到了某某地方了，你还不起来。

隔壁人家是好朋友长明的家。

夏天吃饭时，我们约着端个小凳子，坐在两家之间的过道一起吃，相互交换一点自家的菜。长明参加过对越反击战，立过战功，后转业到汉川工商局。

在马口新庄小学读书时，沈邦义校长教珠算课，考试时学生一个个拿着算盘，依次被叫到老师跟前，当场出题和考试，我得了满分，老师很满意。沈老师后来在我家大人面前夸过我。放学回家的路上，沿途的房屋外墙上都写着毛主席语录。其中有一条是：读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习。那时不理解，“而且”是什么？为什么比"读书"比"使用"还重要？日复一日，看见这语录，就一次次地在心底升起这个疑团。

大姑妈家离得不太远，步行约半小时。在窑新集穿过公路，走过一片低洼的农田，再上坡就到了吴家湾的有石磙的稻场。小时候，每年过年都会去大姑妈家拜年，与他们家孩子一起玩，大姑父张罗着拿出麻糖花生给我们吃，有时也考考我们简单的算术题，或汉字听写。

二叔转业后在鄂航工作，有次他们的船停靠在马口港，我在船上住了二晩，看他们将抓鱼的竹笼子沉放汉江，几个小时后笼子里就多了几条黄鳝鱼。

队屋前面是稻场。在大大小小的稻草堆边，我们在此玩捉迷藏。出工收工时，队屋仓库里的农资器具搬进搬出，牛棚里的黄牛水牛牵回牵走。队屋一侧的会计房里，计账的算盘声噼里啪啦地响个不停。晚上或农闲时，人们聚集在队屋谈天、下棋、打牌。

有一次傍晚时分，在桐木湖边发现一狗獾，众人将其围捕，随即就在队屋前架起大锅炖了起来。炖好之后，有人向着村子大声吆喝：各家各户，拿碗来分狗肉汤啦。

春天，在田里跟在犁耙后面捉泥鳅；炎炎夏日，举着竹笤帚在屋外拍蜻蜓，顾不上一脸的黑汗；秋天，在田里捡拾收割时漏下的稻穗；冬天，约着小伙伴将垂在树枝下或屋檐下的冰柱子敲断，含在嘴里尝一下是什么味道……

5）乡情何处存放

被开发的大潮裹挟，陈湾以及桐木湖沿岸的其它村子将不复存在，农田已被圈进施工区域。故乡的土地，儿时的伙伴，住过的老屋，和曾有的时光，以后该向何处找寻？

最近一次回老家，站在祠堂前已废弃多年的稻场上，眺望四周，回想往日在队屋前面排队，分粮食或其他农作物的热闹场景，回忆稻场下面一望无边的油菜花、天上大雁排成行的画面，以及与小伙伴们玩捉迷藏、弹玻璃珠、跳房子、绰纸牌、抽陀螺、滚铁环。一切仿佛触手可及，又是那么遥远。回忆中，童年伙伴的眼睛个个清澈明亮，但脸庞轮廓却分辨不清。在故乡蓝天下的生活点滴，模糊的、稚嫩的、倔强的、无邪的、欢快的、迷茫的，每个片断都是珍贵的记忆。