我们与“它们”——狗、猪、马、驴纪事

Original 范小建 知青纪念馆

范小建，男，北京八中68届老初一学生

1968年8月到内蒙古哲里木盟扎鲁特旗香山公社白音宝力稿大队插队。在内蒙插队5年，在西藏工作6年，也曾在宁夏挂职。1998年任农业部总经济师，2000年担任农业部副部长，2007年任国务院扶贫开发领导小组办公室主任，党组书记，2014年担任领导小组专家咨询委员会主任。

下乡以后，与乡亲们相处、与同学们相处、与大自然打交道，还要和各种动物打交道。这都是第二故乡不可缺少的组成部分。它是我们生活的一部分，不但培养了我们的感情，也教给我们很多东西……

（一）捡来的“友谊”

插队多年，我们集体户一直没能养起一只像样的狗。

下乡头一年，从老乡家抱回一只白色的狗崽，起了个蒙古名字叫“哈日”，非常可爱，可没有两个月的功夫，就让人家给偷去了。当时，大伙把这件事儿看得特别重，林而刚、纪安全、佟何我们几个，从前街喊到后街，“那位老乡高抬贵手，请把这小狗还给我们吧，谢谢啦！……”一遍又一遍，不满中夹着哀求。当时林而刚一时激动，突然心动过速，躺倒在路上，把大家惊出一身冷汗。

两年后，我又从社员胡铃家抱回一只小黄狗（就是后来杨晓慧照片上抱的那只狗）。这回简单，小名就叫小黄，大名还没取。小黄全身都是黄的，特别可爱。没用几天的调教，拉屎撒尿都有个地方，干干净净的，谁逗它，它就跟谁玩，可灵性了，大家都十分喜欢。因为丢过“哈日”，大伙也非常小心，从不让小黄往外跑。有一天，我装了满满一驴车的柴禾往回走，进了集体户的院儿，径直冲着柴禾堆把车就赶过去了。小黄见我回来，显得特别高兴，不知道怎么撒花才好，它居然迎着小驴车外手的车轱辘站起来，一下子就被撵到车轮下了！

我只听到一声惨叫。等车子过后，小黄一个滚儿，从地上站起来，十分痛苦地发出“嘶、嘶”的声音，跑回了自己的窝。我们大家都吓坏了，立刻都围了过去。但一切都晚了。小黄回窝以后，就再也没有动过，两只眼睛无助地看着我们，很长很长时间，最后慢慢闭上了。我记得，当时何代璇伤心的不得了，眼泪都流出来了。

因为有了这些经历，我们村的集体户后来就一直没养狗。到了1973年的春节前后，我到大柳树集体户去串门。当时，大柳树集体户有三只狗。欧利、尤拉和菲力。欧利、尤拉的情况乐进虹在她的文章中已经描写过了，但菲力的情况还需要做些补充的介绍。

菲力是条母狗。黑色的，四条腿的下半截和眼睛的上方都是黄色的，个头中等。不知是因为什么原因，菲力的右前爪被玻璃深深的割了一个大口子，走起路来一瘸一捌的，像是个残废，总是没精打彩地在那趴着。我看它怪可怜的，就去看它脚上的伤，给它包了一下。当时，集体户的狗都不咬知青，我对它好，它也对我格外亲近。因为我们集体户没有狗，我就向邓和和王文京提出可否把这条狗“过寄”给我们。邓和、王文京和他们村的女生商量了一下，就非常痛快地答应了。我真高兴。菲力好像懂事似的，十分顺从地跟我回到了白音包力稿，从此就在我们村安家了。后来，王文京还特地到白村来看了一次，菲力并没有跟他回去。

菲力来到我们集体户，我们村的知青都特别欢迎它。它的腿伤很快就好了，也就成了我们集体户看家的好手。因为我们集体户过去不养狗，社员来往比较随便。自打菲力来了以后，就不那么方便了。有一次一个社员来串门，都进屋上　炕了，菲力还在拼命地咬，把人家吓得够呛！很多社员不知道怎么一下子冒出这么一条大狗，就不敢随便再来了。

我们集体户的同学都对菲力很好，菲力也尽职尽责。73年我上大学走的那天，菲力看我搬了行季往外走，就一直在后面跟着。我上车以后，它在车下看着我。车子开动以后，它拼命地追，一直追了很远。74年学校放暑假我又回村去了一趟。那天到村时已经天黑了，我远远地向集体户走去。听见一条狗疯狂地叫。我一下子听出是菲力的声音，就大喊了一声，“菲力！”，狗叫的声音立刻就止住了，只见一个黑影飞快地冲到我跟前，一下子站起来扑到我的身上，两个前爪抱着我的肩膀，一个大舌头在我脸上乱舔，那个亲热呀，真叫我受不了！

当我又要离开的时候，是步行去香山屯的。按常规，集体户同学每天出工，菲力从来不跟。但那天，菲力好像知道我又要走了，随着杨晓慧、程家源他们，一起走了很远很远……

（二）猪上房了

我们村有一头老母猪，是1968年冬天贾孟春从白音他拉买回来的。说实在的，这头猪真是不好看。五短身材，大肚子，搭拉腰，尖嘴巴，大耳朵，秃尾巴，走起路来像个小坦克。但是，它挺能生的。一窝总有十几个。一年保证有两窝。

那时候，我们对品种改良不是很在意。这头猪，总是和本地的公猪配种。它自己个儿不大，下的猪羔子也就特别小。有人曾经建议让它跟大队的“巴克夏”配种，但也有人说，一怕生不出。因为它自己个儿太小，猪羔子太大，不好生；二是怕生得少，就是说，虽然后代会大些，但是每窝的产仔并不多，对饲料要求还比较高。这样一比，虽说个儿小，架不住生得多，又耐粗饲，也算打个平手。从此，也就打消了与“巴克夏”结亲的念头。

这头猪特别护崽儿。记得它刚来我们集体户不久，就生了一窝小猪。我乘它没注意，想抓一只小猪玩玩。可没想到，刚抓起来，小猪“吱哇”一叫，那老母猪就十分凶猛地张着嘴，露着獠牙，像狗一样哼哼着，向我冲过来。当时，它离我已经很近，我怕放了小猪也会挨咬，情急之下，竟抄起小猪的后腿，抡起来就往母猪头上砸！只听“嗷”的一声惨叫，母猪一下子躲到了一边。我才把小猪松了手。

为了挣几个钱花，户里让我赶着驴车去卖猪崽儿。一般个儿大的猪，四十天能长二、三十斤，一个猪崽儿咋也能卖10块钱。可我们的猪小，四十天也就长十多斤，咋也卖不上价。出发前老虎（黄虎生）、家源、李刚、贾孟春他们跟我说，争取卖10块，最少卖8块。那天，我在驴车上放了个筐，装了八只小猪，就一个人出发了。先去了香山农场。沿街叫卖，好多人出来看，觉得猪太小，摇摇头就走了。10块钱实在没人要，8块、7块都不行。最后，6块钱一只，卖了两只。我不甘心，看还有时间，就赶着驴车到了香山屯。不知不觉走到了香山屯集体户的门口。那会儿，我还不知道哪儿是集体户，更不认识香山屯的女生，就连喊了几声“卖小猪喽……”只见从那院子后门走出几个女生，冲我摆摆手，“等等、等等、多少钱哪？”我也没客气，“六块！”她们看看我，好像突然发现我是知识青年，不知是谁说了一声，“太小了”，“还知识青年呢？”扭头就回去了。我当时真是搞不懂，“太小了”和“还知识青年呢？”这两句话怎么能连到一块？后来才明白，人家是说，都是知识青年，送几只还差不多，怎么还做起小买卖来了？现在想想，当时我真傻，把剩下的六头小猪都送给她们多好呀！可那个时候，就那么死心眼儿，不懂得拿“公家”东西送人情（哈哈！），不买拉倒，我硬是把那六只小猪都拉回了村！

猪卖不了，就得自己养。别看这猪个儿小，但贼机灵。那一年秋后，和老乡家一样，我们集体户食堂的房顶上也晾满了白菜。突然有一天，听到有人在喊，“喂……知识青年……猪上房喽”，我们赶忙从屋里跑出来，往房顶上一看，真是大吃一惊！我们自己养的两只小猪，不知怎么回事，跑到房顶上吃白菜去了！这么高的房子，它们是怎么上去的呀？

经过一番侦察，我们终于搞明白了。院墙是围着食堂的。在食堂的后身有一个厕所把院墙和食堂的后房檐连接了起来。院墙是一段一段逐步加高的。由于年久失修，经常走人和牲口的豁口处就比较矮，有个墁坡。我们在房顶晾白菜虽然用过梯子，但也从这儿上过房。这个道儿，就让这几头小猪看着了。

我们赶紧爬上房顶，还没想好那猪该怎么下来，它俩竟一下子从房顶上窜下来了！还都没摔着！

按现在的标准，这样的猪，应该算是比较时尚，属于“纯天然”的那一种，跟野猪差不多，哈哈。

（三）飞刀砍猪

那天，轮到褚勇做饭。好像是要蒸馒头，发了一盆面放在灶台上。当时，褚勇到左手边那个房间去切菜，我在右边屋闲聊。食堂的人并不少，但大家都没在意，灶堂间的门是敞开的，一个人也没有。突然，只听灶堂间“咣啷”一声响，我从右边屋开门一看，一只老母猪，已经上了灶台，正在吃我们的面团子，而且一边吃一边往外拽，面盆已经被拽到地上了。我大叫一声“坏了、猪！”只见对面屋门“唰”的一下被打开了，褚勇二话没说，上半身已冲进堂屋，一把明晃晃的菜刀脱手而出，手起刀落，刀锋正砍在猪的脊背上，当时就把那猪从背上劈开半尺多深．那猪惨叫一声，冲出了食堂，没走几步就应声倒地了。

那是老乡的猪。为了这一刀，我们集体户赔了３５元钱。当然，猪肉是我们吃了。不过，不好吃，是老母猪嘛。

（四）较量

下乡几年，骑过很多马。也许是因为不像牧区那样，每家甚至每个人都会有一匹属于自己的马，所以，对马谈不上“感情”。只是有的马比较温顺、听话，因此就多一些好感；有的马性情暴烈，相处起来就多一些“防范”，甚至要多一点凶狠。

我自认为骑马技术还可以，但也被摔过几次。有一次与一位老乡骑马同行，到白音他拉去搞“外调”。刚出村的时候好好的，一切顺利。但没想到，中间停下来解了个手，就“风云突变”。这匹马突然“护上”，我还没坐稳，就尥起了蹶子。我毫无防备，没两下，就被摔下来了。当时是摔在草地上，“嚼子”已经脱手了，但我手中的缰绳并没有松。那马拼命地向前跑，我倒在地上，死命地抓住缰绳不放，被马拖着向前走。马的两个后蹄子在离我的脑袋不到一尺远的地方反复地蹬踏着。我依旧死死抓住缰绳不放。跑了有几十步远，那位老乡才帮我拦住了马。

虽然挨摔，但想骑马的兴致不减。一有机会，总还是想“照量照量”。

有一次，村子里要驯战备马，从马群里抓了个“生个子”，是黑色的。头一轮骑它的，是我们村老马倌的儿子沈国栋。当时，我不在场。听说，没有什么悬念，还算比较成功。但这匹马体性太烈，很难驯服。村里就想了个办法，用饥饿驯法。不让它吃饱，同时再加强训练。

有一天，他们动员我来骑一次。我欣然同意。那马从棚里牵出来的时候，四个蹄子都绊着马绊。拴到马桩上，是由沈国栋扣的马鞍子。马鞍扣好，肚带杀紧，沈国栋解掉了前后腿上的马绊，就把马交给了我。他只说了一句，“上马要快！”

我趁其不备，立刻飞身上马。那家伙显然很不高兴，把头一甩，马上就放开了“搂”。从院里冲上大道，速度已经全放开了。跑着跑着，它突然开始尥蹶子，一窜一窜地尥。把我在马背上“悠”起来了。我感到大事不好。猛然间，我被“悠”到马鞍后面，坐在了马屁股上。它再一尥，我向前一挪，刚好把自己的身体卡在了后鞍桥与马背之间。这一下，我算“找”到了一个好位置。由于身体被后鞍桥卡得死死的，任它怎么尥，我也是坐得稳稳的。它使尽浑身解数，也没能把我怎么样。可能是因为一直没让它吃饱，一通折腾之后，它已经体力不支，变得比较老实了。我又重新坐到了马鞍上。正在洋洋得意之间，这马猛然趴下了。我觉得不妙，一只脚刚着地，就立即甩开马蹬跳下马背。刹那间，那马竟然就地一滚，完全侧躺下来，把马鞍压得“嘎、嘎”直响！

虽然它没能把我从背上摔下来，但显然，它并不服气。一段时间之后，有一天我正在山上搂柴禾，远远看见沈国栋骑着一匹黑马跑过来。那马跑的姿式很好看，脖子上的鬃长长的，跑快了会飘起来，很威风。沈跑到我跟前，飞身下马。冲我笑笑，“怎么样，再骑一遭？”“还是那家伙？”“是，好多了。”我接过缰绳，背对着马，想与沈再攀谈几句，可没想到，那马竟立起前腿，把一个蹄子刨到了我的肩膀上！

我一看，这马还认识我，而且还在跟我较劲，就立刻窜上马背，照它屁股上狠狠抽了一鞭子。它疯狂地向前奔跑，把路边上的羊群都轰“毛”了。沈国栋向我喊了一声，“向那边山上跑！”我即调转马头，向北面的一座小山顶上冲去。这个法真灵，跑了几里路，冲上山顶，这马就累得“呼、呼”喘气了。但等我再调头下山的时候，又遇到了新的问题。马跑下坡，不但速度快，而且重心不好掌握。我的上身一个劲儿向前冲。那马好像发现了我的弱点，向山下跑的速度越来越快。就要到平地的时候，它猛然向左一摆，我立即失去重心，从马背上侧滑了下来！还好，当时急中生智，想到了骑自行车从右侧下车的感觉，才把住了身体的平衡，站在地上，没有摔着！落地以后，我已经站到了它的右侧。当时，我不会从右侧上马，总想绕到它的左面。这马看出了我的心思，就千方百计挡着我。我急了，轮起马鞭子照着它的鼻梁骨就是狠狠的一鞭！趁它发懵的时候，我已从马头绕到左边，又飞快地骑到了它的身上！

这回，它终于老实了，顺从地驮着我跑到了沈国栋的跟前。

（五）毛驴罢工

我们集体户有两头毛驴。一头是草驴，一头是个小叫驴。草驴不高，有点搭拉腰，草黄色，很听话，会干活。拉车、上碾子、驮东西，干啥像啥，大伙都愿意使它。只有一点不如人意，它产的驴驹子一直不行，个个都长不好。那头小叫驴，个头中等，浅灰色的。干活一般，有点肉，也有点倔。

那是冬天。有一天，我要到村西北方向的三棱山那边去拉柴禾。头天天气还好好的，没有什么风。可到了后半夜就起风了，而且还越刮越大。早晨起来，已经有点飞沙走石了。吃过早饭，我想着心里的事儿，穿好羊皮袄，带上狗皮帽子，赶忙去套驴车。因为是在村子里面，又有院墙和房子挡着，套车的时候，还没觉得风特别大。可没想到，刚绕过后房栅，就感到这风有点不一般。就是穿着羊皮袄，带着狗皮帽，也得缩着脖子，侧着脸，抱着膀儿，不敢迎着风向前看。只觉得那风真像刀子一样，刺（la）脸，小石子儿飞起来，打在脸上，生疼。但我还是赶着驴车，一步一步顶着风向前走。走出村子，风就更大了。我觉得自己坐的驴车被风刮得发颤，要飘起来一样。我的脸已经完全朝后，用半个后背杠着风。我的那头毛驴也把头低下来，用头顶冲着风，走得非常吃力。眼见着，地上的小石头都被风刮得滚起来了，身上穿得皮袄都被风吹透了。但我还是不停地用手中的鞭子抽着驴，嘴里也是不停的骂着“王八羔子”之类的。大约走出两三里路的样子，随着又一阵狂风迎面而来，我的毛驴突然自动掉转头来，拉着驴车拼了命地往回跑！好悬没把我从车上甩下来。无论我怎样叫喊，怎样想方设法想让驴车停下来，都无济于事。那毛驴竟顺着风，一溜烟似地把我拉回了集体户的小院。停车之后，我愤怒而不解地看着它。而它却昂着头，瞪着眼，一动不动，好像在说“怎么着吧，我就是回来了！”

那时候我才知道，啥叫犟驴。说实在的，毛驴也不是铁打的。它也有扛不住的时候，也是会罢工的。