Original 陈新民 新三届2

作者简介

本文作者

陈新民，1982年毕业于西北师范大学美术系油画专业。曾执教甘肃酒泉教育学院。后任高台县委副书记、漳县县委书记兼县人大主任，定西行署副专员，甘肃人口委副主任，中国国土部资源报党委副书记，国土资源部老干局副局长。现为中国散文家学会会员。

原题

乡村旧事

人有时得伺候驴

作者：陈新民

我插队的生产队，凡能扛得起重活、能挣工分养活自己的后生，就算进了男子汉行列，称呼可以加挂个“老”字。有年头的老章牛儿和老江学卿其实都不到20岁。社员们开始称我老陈时，我才16岁。我们三个“被汉子”的年龄，搁现在还“很男孩”呢。

一

老章牛儿父亲死于60年的大饥荒，他和娘也差点儿没扛过来。生活中经历了太多亏欠，形成牛儿一根筋满脖子拧的乖张性格。生产队每次评工分、分粮分菜，他都把眼睛睁得滴溜圆，谁要想叫他吃亏，那怕一丁点儿，等于把天捅了窟窿！一次又一次，他把小事弄成大动静，把自己搞得越来越强势。

牛儿对啥人都不相信、对谁也不在乎，只爱惜自己和自家财物。有次在马棚里起粪，我不留神用铁锹刮擦了一下他的木轱辘独轮车。他张口就骂，抡起铁锨就拍。我俩的第一次“战争”从马棚打到粪场，打得尘土飞扬两败俱伤。

牛儿的口头禅是：“老子是贫贫地贫农，毛主席都高看我们，谁敢把我球咬掉？”

事实上，越是自身没有值得夸耀之处的人，越喜欢张扬身后的群体。廉价的“高帽子”带给无知者的，往往是更虚妄的自大，是更彻底的自私。这种深度精神污染，对自己、对它人都会造成无穷伤害。

二

老江学卿长的有点像佛龛里的阿难。谁若夸赞他貌相，有人就会说,你还没见过他两个姐呢！学卿两个姐姐都是远近闻名的美女。1949年秋，正在酒泉城里上中学的江大姐跟着王震的队伍上了新疆，在乌鲁木齐嫁了个江西籍的老军人，随即申明与娘家断绝关系。江老汉怕绝情悲剧重演，亲自给二女儿找了个地主后人。江二姐死活不同意，说我当地主女儿已经活得没人样，再去当地主儿媳，这辈子还有没有出头之日？婚期临近，老汉一直把女儿锁在屋里。出嫁前夜，江二姐从后墙上掘洞逃走，一走再无音信。

那年，学卿还在怀抱之中，他娘因转移自家财产获罪“破坏土改”，被发送到新疆劳改，刑满释放留在劳改农场就业，每月能挣三四十元工资。这使社员们无比羡慕，说地主婆姨改造得比咱贫下中农都好。说到底，还是钱好。那时队里穷，一包带锡纸的草原烟，就能换来队长十天半月的好脸。有娘接济，学卿的手头一向活泛，加之有眼色会来事。所以队长挺待见他，他爹也不像别的队地主遭那多罪。

学卿表面上看起低眉下眼，私下里主意多，人缘也好，实际上是队里毛头小子们的“一哥”。或许像他这样夹起尾巴活人，能更深地体察世态真相，能更多地感悟处事智慧。为什么改革开放以后，原地富子弟中涌现出的各类能人特别多，恐怕原因正在这里。

三

文革开始后，学校基本不上课，所有时兴的事都和我无缘。写大字报，我没“文墨”；参加大辩论，我没口才；带红袖章，我是“黑七类”纯粹没资格……因此，我非常厌学，初中没上完就插队落户。

刚到四队，我才14岁，全不知世事深浅。

有次，听到几个社员私下嘀咕，说队长把一个风流婆姨在防空洞堵了半晌，自那后婆姨经常干着清闲活，拿着高工分。防空洞和高工分之间究竟有什么联系？听得我一头雾水，忍不住好奇追问了两句。没想到说事的家伙反而跑去向队长揭发，说我传播领导闲话。队长不动声色等了几个月。

战备紧张后，社员会加了一项内容，学俄语。“斯刀衣”（站住）“阿努日也涅捂比尧木！”（缴枪不杀）等几个单词短语，把大家舌头都搅麻了。

我说，光会“不许动”“举起手来”几句怕不成，“我投降”“我缴枪”总得能听懂吧，要不，咋抓回俘虏？

队长说，仗还没打有人就想投降苏修，指挥亲信在会上把我打翻了。

我灰头土脸嘴角挂彩，引用毛主席语录抗议：“要说服，不能压服，压服的结果只能是压而不服。”

队长冷笑：“你是鸭子跌进汤锅里，肉烂嘴不烂啊！”

在私刑泛滥时期，“汤锅”无处不在。一次运动接着一次运动，一拨人接着一拨人被扔进“汤锅”。反复折腾下，许多烧“锅”者、被熬煎者，都失了人形。且不说对付“阶级敌人”的“一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动”，即使在所谓人民内部，以暴易暴经常是解决问题的必由之经。当时，农村通行的是“丛林法则”，趟过暴力浑水的插队知青不是少数，打人或挨揍，匪气成了文明荒漠的精神特产。

一个绰号“大力水手”的兰州知青，因为一秒钟可以打出七个直拳，成了我们的偶像。听过我的遭遇，大家嘲笑：“眼镜儿，这年头出来混，不学两招哪能行？”

四

春播前，公社革委会要各生产队在科学种田上拿出新招数。驻队工作组的大学生说，用火电厂的烟灰改造盐碱地，就是科学种田新招。第二天，队长让我去嘉峪关电厂联系。烟灰是垃圾，厂里巴不得有人帮助清走，事情一说就成。

作为奖励，队长特许我驾驭乌嘴头出车。那是一头嘴巴乌黑毛色雪青的大叫驴，号称四队第一驴，能拉能驮，脾性温顺，非常好使唤。若抓到它，套车赶长路就省心许多。

在队长心目中，乌嘴头的份量不亚于一个全劳力。他训社员时经常说：“我拿两口袋麦子（四百斤）养活你，还不如用一口袋小豆子喂乌嘴头划算。”

不知队长算过没有，队里究竟是谁养活谁？他七个儿女，最大的才15岁，家里的小麦吃不完，私下里给人说拿出四百斤走黑市，准能推回一辆加重飞鸽自行车。而我们这种自顾自的单身汉，一年总在半饱半饥间。

从我们生产队西去嘉峪关电厂七十多里地，十几辆木轱辘牛车和胶轮驴拉车走得很费时辰。天麻麻亮启程，擦黑才赶到。社员出门是住不起店的，春寒时节又无法露宿。经我央求，烧锅炉的工人师傅允许我们在锅炉房凑合一夜。

学卿招呼赶车的小伙姑娘们卸了车，把牲口栓在锅炉房前的煤场。我从车里抱进两捆麦草摊在房角，张罗大家席地休息。

锅炉房近三层楼高，里面比一座教室还大，很暖和，窗台上一盆海棠，花粉叶青十分招惹人眼。靠墙并排支着两个双层铁架床。带梯子的铁床在乡下人眼中可是新鲜物件。牛儿尤其感到新奇，蹬着床梯，蹿上蹿下不停闹腾，踏得床摇摇晃晃咔咔作响，主人看了直皱眉头。

我引大伙来锅炉房投宿，遇事得看主人颜面，不能任他丢人现眼，忍不住喝了一声：“够了，老章你有完没完？”

正撒欢的牛儿愣了一会，然后蹭蹭跳下床架，跑过来发威:"驴日的，你也敢逼犟？看老子咋收拾你!”

他摩拳擦掌步步逼近，我赶紧转身向屋外躲。

五

两人接踵到院里，立足未稳，牛儿就向我抡过拳来。抡拳的惯性，竟带动他身子原地转了两圈（恰巧他站在一滩冰上）。使多大的劲！要被他打准, 我还不废啦？

看情况得豁出去。趁他扑来拉扯，我迎上去反手捏紧他双腕，顺势仰面后跌，弯腰缩腿，双脚发力，猛蹬他小腹，同时突然撒手。他腾身飞起又重重摔落在冰滩，这一摔可是不轻。他没回过神时我已骑上他胸脯，两膝夹紧他手臂，手牢牢按住他的头。

牛儿拼力蹬踏，我绝不松动。两人僵持了不知多久，学卿劝阻无效，请出锅炉工师傅来，硬把我从牛儿身上扯起。牛儿脑勺已把头下面的冰捂化，污水混着煤渣顺脖子淌。他摆头甩耳骂骂咧咧，却没敢回手。锅炉工师傅训斥：“谁撒野就不准进屋，在露天场子冻一晚试试，不信老天爷拿你们没办法?”

大家休息了，牛儿进来又出去磨叽了一会儿，神神道道不知干啥。

……天放刚亮，门外传来学卿急叫:“坏了，坏大事了！那个坏怂下的害？”大伙闻声跑出，见饲料口袋摊在乌嘴头嘴下，原本给十几头牲畜准备的豆瓣，差不多叫乌嘴头都吃了。它肚子撑得瓜滚溜圆，呼哧呼哧正喘粗气。

这时，牛儿晃晃悠悠端来一盆凉水，乌嘴头急不可待伸过嘴。

哐啷啷，哐啷啷。学卿一把打翻水盆，指问牛儿：“老章你心是蛆壳壳啊，下害不怕遭报应？”。

乌嘴头已成这样，饱饮一通，非撑死不可。我这下明白了，牛儿昨晚偷偷出门，今早忙忙端水就为这个。

撑死乌嘴头，队长不把我整惨？“一打三反”运动还没结束，伤害役畜就是破坏抓革命促生产啊！我越想越怕，扑上去踹牛儿。大伙一面拉住我，一面骂牛儿做事太不够人。他这才缩肩垂头蔫了下来。

六

学卿从大家手中收集了一捧大蒜，教我剥皮砸开怎么使用。他说：“伺候驴屁眼，不能嫌脏。”我说哪能呢？都这光景了！

返程中，乌嘴头拉的是空车。按学卿教的办法，走一段，我给它屁眼塞进一瓣砸劈的蒜瓣；一会儿，它就撅起尾巴，砰砰放一串屁。走了一路，臭屁放一路。

慢慢行走过五十几里，乌嘴头才扑簌簌拉下一大堆干硬粪蛋，谢天谢地，肚子总算瘪了下来。学卿长长地松了口气：“这畜牲命大，现在能饮水了。”我牵着乌嘴头去饮水。学卿指挥每人从各自车里攒些烟灰把空车装满，并特意叮嘱 “今天的事哪说哪了，回去谁也不许往外传。”大家满口应承。牛儿没出声，脑袋点得如蒜锤起落。

年轻人肚里存不住话。第二天，队里就传开一阵风，说老陈（从此，我被称为老陈了）有两下子，一个“兔子蹬鹰”就把老章放翻啦，还说野牦牛（指牛儿）总算被插上了鼻签。

自那时起，再没人对我呲牙咧嘴，队长也不格外找麻烦。不像前两年，谁都可以给冷脸，谁都能对我撒野……情势真变了，一切既复杂又简单。

七

麦黄时节，有人给队长告密，说牛儿他妈章寡妇又在背后传领导的闲话。队长先打发牛儿外出支差，然后以无辜缺勤为由，召集社员会批斗章寡妇。会前，他递给我一条麻绳说：“瞅空子把多嘴婆娘捆起！”队长想整治章寡妇的同时，借机收罗我当鹰犬。我当然不会中阴招，把绳子紧紧攥在手里直到散会。批斗会上，捆人经常是开打的信号。我没动作，别人也就没有上手，所以章寡妇没受皮肉之苦，队长的深谋落空了。牛儿回来得知情况，对我白眼变青眼。后两年他和我处的不错。田间地头嬉闹时，我俩的“保留节目”——划拳比输赢、刮鼻子，经常引得大家笑声不断。

老汉们说，这就对了，真正的汉子红脸不记仇。

学卿和我越走越近。他甚至把江家严守了十年的机密偷偷告诉我，那年，二姐掘洞跑出流落到新疆，嫁了个铁路工人，现在日子过得挺好。他还说这出戏的导演，正是和家庭断绝了关系的大姐。有共同保守的秘密，当然是最信任的朋友。

相处久了，牛儿的蛮横，学卿的世故，队长的阴郁，还有老知青的玩世不恭，渐渐在我言行里有了“能见度”。当教师的父母亲因此忧心忡忡：接受了几年贫下中农的再教育，怎么会出现这种情况？

我以为自己不可能在“广阔天地大有作为”，想的最多的是怎么返回城市。

八

1977年，1978年举行的两次高考，使十几万知青改变了命运。我最终也彻底告别农村。

地主富农全部摘帽，打碎成份枷锁，江学卿当了队长，很受乡亲们拥戴。他几次稍话，要我回生产队转转，说现在光阴好了，杀鸡宰羊不在话下，喝酒就喝瓶装酒。

回去喝酒不能少了牛儿，要把他的喜酒补上。我想。

想不到的是，我再次看见牛儿，是在宣判布告上。判决书写到，感情纠纷引发家庭矛盾，罪犯咬掉新婚妻子的鼻子，作案手段残忍，后果严重……

布告照片上的牛儿，还那样咧开厚唇呲着虎牙，似笑非笑。