晚年患病的毛主席

1971年，年届78岁高龄的毛泽东已是头发花白，他明显地衰老了。自然规律——生物自然而然地沿着生、长、老的演进，是无法抗拒的，它像其他自然规律一样无情。

不管人们如何真诚地祝福他老人家“万寿无疆”，他跟所有的普通老年人一样，仍然逃不脱老年疾病的折磨。

从1971年春天起，毛泽东的身体健康状况就明显不行了。以后每到开春和入冬，他总要生病，而且都是些比较严重的老年性疾病。

感冒引起支气管发炎，他昼夜咳嗽，越来越重。他患了“大叶性肺炎”。

毛泽东的身体健康状况对外是严格保密的。他生病了，通常只有极小范围的几个人知道，至于病到了什么程度，知道真情的就更少了。保密也很难说是怀有什么不可告人的动机。当时的社会心态也承受不了这方面那怕些许的压力，党、国家、人民的安危都系于他一身呀！这关系到政治上的安定、社会生活中的团结，能随便地扩散吗？

1972年1月，毛泽东突然休克，周恩来闻讯从西花厅驱车赶到毛泽东住处时，许久下不来车。他能不紧张吗？全国上下一片“万寿无疆”的呼声，从人民群众到中央政治局委员，对毛泽东的身体健康状况、病情一点都不知道。在没有丝毫思想准备的情况下，毛泽东万一有了“闪失”，主持着中央日常工作的周恩来，又如何向全世界诉说呢？

当然，有些情况也是毛泽东本人不愿意，也不忍心让人们看到他晚年那病态和痛苦之状。1973年党的十大时，他是等会场的代表们退完之后，才让工作人员扶他离开坐席的。其实，当时毛泽东的腿脚已不灵活了。他坐到主席台的位子上，也是在帷幕拉开之前，由工作人员搀扶着坐下的。所以在十大的新闻纪录片中，既没有毛泽东入场的镜头，也没有他退场的镜头。

1974年春天开始出现的“老年性白内障”，也是毛泽东自己不让告诉别人的，自己默默地忍受着失明的痛苦，他不希望别人知道他看不见了。因此，毛泽东患眼病的事，别说中央委员，就是政治局委员中，也只有负责领导主席医疗组工作的周恩来和汪东兴等极少几个人知道。

当然，毛泽东衰老的迹象并没有躲开外国人的眼睛。

医学专家皮埃尔•朗契尼克博士和皮埃尔•阿考斯，则从记者安德烈•马尔罗的描述中发现了疾病的信息。他们推断：毛泽东晚年患有一种特殊形式的衰老病——一种比脑膜炎更难以治愈的脑衰老病“脑瘫”。首先是动脉硬化，接着出现脑血管栓塞。和丘吉尔一样，毛泽东的“脑瘫”首先表现在行动的僵硬上。安德烈•马尔罗看到的景象，就是症状。丘吉尔去巴黎接受解放勋章时，走起路来的样子，便和安德烈看到的毛泽东一样。

“但不久之后，毛又表现了其他症状：大脑的软化，这是由于大脑供血不足所引起的混乱所致。断断续续的发作而没有形成明确的系统。当血栓堵住一根小动脉的时候，这微小梗塞的周围脑组织便发生坏疽……自然要对功能和行为形成干扰：面部僵硬而没有表情，下巴上的肌肉松弛，说话和呑咽感到困难，脾气变坏。……大脑衰退的结果使思想瘫痪，使人丧失时间和空间的观念。毛的天地因此变小，他的精神活动不断地缩减。他的判断力和注意力松弛。一种渐次而根本性的演变，由于神经细胞及其树突的蜕化和萎缩所致，它是语言混乱的前奏，结果只会运用几个现成的表达方法而不能表达感情了。接着是由于括约肌松弛引起的大小便失禁和退化的最后阶段：老年性痴呆。”

皮埃尔这番从病理学角度的分析，也许并不完全都是臆测。