老照片：80年代的农村记忆——幸福的人用童年治愈一生

80年代最后一年，我出生在苏北的一个普通的农村家庭，故事就从这个时候开始说吧。

我的父亲兄弟六人，父亲在叔伯中排行老三。在那个青黄不接的年代，不得已父亲入赘到了外村的一户人家，然后就有了我。外婆在母亲很小的时候就去世了，而外公跟父亲关系又不好，以至于我出生后没人照顾，父母下地干活都会将我带在身边。

人的记忆起源于多早取决于那件事的难忘程度。一岁那年，我在稻田边玩耍时一头栽进水里，这是我关于这个世界的最早记忆。那天天气晴朗，我坐在田边玩耍，他们在田里插秧。田埂上的草很高，我几乎是躲在了草丛的后面，用眼睛偷窥忙碌的父母。一颗秧苗在微风的吹动摇晃得厉害，像是故意在挑逗。我伸出手，像好奇的猫一样，在几乎就要够到的时候，一头栽进水田里...

最早的时候，我家住在两间土房子里，屋子的正门口种着一棵手腕粗的银杏，隔着不远的一个小水沟边上有一个猪圈，猪圈的旁边种着一个栀子花。栀子花盛开的季节，母亲总是会摘很多栀子花放在家里。我喜欢栀子花的香味，总是把鼻子凑近花瓣使劲地吸。母亲说不能这样对着花吸，会把里面的虫吸进肚子里。我仔细观察，在花心的部分真的有很多小黑虫子爬来爬去，于是吓得赶忙把花扔到一边。

记忆里那个土房子好大，尤其对那个高高的木头床记忆尤深，每次睡觉都要费好大力气才能爬上去。记得一次夜里，我睡觉从床上滚了下来，摔得哇哇大哭。其实这个床不高，只是那时候身体小才会觉得房子很大，床很高。再后来随着条件的好转，父亲盖了一个小洋楼，土房子也拆了，变成了打谷场。

我刚会走路就开始不安分于躺在床上，开始变成了父母的跟屁虫。那时候最开心的事情就是跟着大人去吃酒席，本地人称这种跟大人去吃酒的行为就“扛火叉”。我喜欢扛火叉，那时候一年吃不上什么好的，所以一有这种机会就会粘着父亲。我最喜欢吃一个叫“喜多多”的水果罐头，最喜欢吃里面的椰果。酒席上一桌坐十个人，像“喜多多”和“山查糕”这类又甜又酸的菜基本上都被孩子包圆了，经常有小孩抢不到而哇哇大哭。

冬天的时候，小孩们都被包粽子一样包的圆鼓鼓的，摔一个跟头，都没办法自己站起来。这是农村一年之中最清闲的时候，大人们多半会扎堆在谁家的门口聊天晒太阳。他们有时候聚在我家门口，有的阿姨看见我会夸我长得好、聪明有出息之类的，父母听了也是满脸的高兴。我自然不懂“有出息”是什么意思，不过我也很高兴，因为每当这时候母亲都会早早准备丰盛的午饭，会有很多很多好吃的。有时候还会有邻居家的小孩过来玩，我们一起在外面追逐着，打闹着。因为穿得像个粽子，即使摔倒了也不疼，索性继续打滚。那种快乐是一种没有缘由的快乐，快乐的毫无杂念，毫无顾忌，仿佛整个大地和天空都跟着一起旋转着。

四五岁的时候，我已经不喜欢粘着父母了，更喜欢自己找好朋友玩，有时候带着自己的小铁碗就在邻居阿姨家吃饭。那时候，小孩子们基本人人都有一个小铁碗和一个塑料小勺子。我经常带着我的小碗和小勺子找别的小孩玩，到了吃饭的点，阿姨就会留我吃饭，我也从不拒绝。因为家家户户离得很近，父母也从来不会担心我丢了或者出了什么闪失，实在不放心就会喊一嗓子。母亲的呼唤可以穿透树木和围墙进入我的耳朵里：“阿木啊，吃饭了！”。每当此时，我也会一嗓子回过去：“我在阿姨家吃饭了！”。母亲便会由着我去，不再叫我。其实除了喊吃饭，母亲总是会时不时的喊我一下，只要能听到我的回应，便会安心下来，如果我不回应，她就会到处找我。对记忆里，这种呼唤也是伴随着我的整个童年，就像门口的那棵老树一样，真真切切的一直在那里，仿佛可以触摸一般。

秋天的时候，父母去田里收稻子。打谷场上晒着刚收回来的稻子，我的责任就是坐在门口看着稻子不要被别人家的鸡吃了。这是一个玩耍疯狂的年纪，但是我只能坐在门口的小板凳上，脚边放在一个竹竿，竹竿的一头系着一个破塑料袋，时不时的我会拿起竹竿学着大人“喔嘻喔嘻”的吆喝着，此时陪伴我的只有小黑。

小黑是家里养的一只黑色的狗，我也不知道什么时候养的，反正打从记事的时候就有了。父亲说，这只狗和我一样大。那些年，在父母忙碌的时候，小黑陪伴我度过大多数时光。有时候我很喜欢它，喜欢摸它的头，冬天的时候也会和它一起躺在破口袋上面晒太阳，觉得很暖和；有时候我又很讨厌小黑，对它大吼大叫，偶尔也会打它。有一次小黑在门口吃着它的饭，我嫌小黑挡着路，就推它让它走开。小黑突然抬起头咬了我一口，我下意识的哇哇大哭，母亲赶紧过来哄我，在检查我的手时发现连个压印都没有，这时我才后知后觉刚才咬的其实一点也不疼。

小黑是家里养的时间最长的一只狗，对我来说，小黑是无数个无聊日子里的陪伴，在父母不在时候仍然为我支撑着一种家的感觉，扫除那一丝丝的冷清。小黑很通人性，有时候我挥舞竹竿累了，我便会指使小黑去驱赶那些鸡，小黑把那些鸡追的嘎嘎乱叫时，我就会高兴的手舞足蹈，像带领着小黑赢得了与鸡的战争。

虽然我很想出去玩，但是我知道父母干活不容易，想要多帮点忙。农忙的时候，父母经常天黑才回来，然后母亲开始生火做饭，父亲则忙着将晒干的稻子一筐一筐的扛到屋里。每次父母忙完准备吃饭时，我已经趴在稻草上睡着了。说起稻草，我最喜欢的事情就是在稻草堆里面打滚、和小伙伴玩捉迷藏，年复一年，稻草的香味每年刺激着我的鼻腔，多少年后，这种味道便在我的体内沉淀出家乡的味道。

小时候，我在大人的眼中是一个完完全全的乖孩子。有一次父母下地还没回来，我突发奇想，打算先把晚饭做好。于是我就学着母亲的样子把米和水放在锅里，然后开始用火烧。我想煮的是饭，但是每次打开锅总还是有很多水，我以为把水烧干了就成了饭了，就这样我人生中第一次做的饭成了一锅糊粥。让我高兴的是，母亲回家后不仅没有骂我，还很高兴的夸了我。那天晚上，母亲包了我最爱吃的水饺。

跟大多数小孩一样，我小时候最最开心就是过年。农村基本上过完立冬就开始准备新年了。最先做的事就是杀猪，农村家家户户都会养年猪，因为家里的剩菜剩饭倒掉可惜，养一头猪正好。此时杀猪的人生意最好，外公就是村里面专门杀猪的，每次能赚10块钱加两包烟、一些糖果，外加吃两顿猪下水。我家也有猪，杀猪那天，父亲会请几个邻居帮忙，他们把猪五花大绑在长板凳上，下面放一个大盆。对于杀猪的细节，我向来是不大喜欢看的，总觉得太血腥，太残忍，但是每当香喷喷的红烧肉端到面前，我就会把之前的画面忘得一干二净。杀猪的当天，按照风俗，父亲会请周围的邻居到家里吃一顿猪肉大餐。那时候还没有冰箱，所有的猪肉都会被腌制起来，一头猪可以让一个三口之家吃上大半年。

杀完了猪，过不了几天便会开始过年前的又一大重要的活动：蒸包子。本地人平常的主食是米饭，偶尔才会吃一回面食。但是过年却不一样，在过年的前五天，家家户户都会蒸包子，而且一蒸就是几十斤面，足够一家人从初一吃到十五，父亲会在前天将面和好，放在床上用被子裹起来，第二天掀开被子，那一盆面总会胀的好大。我喜欢吃包子，这天母亲会请一些阿姨来家里一起包包子，一边包一边蒸，这个活动会持续一天，这一天的所有的饭都是包子。我从第一笼开始就开始吃，总是要吃每一笼的第一个包子，一天下来要吃十几个包子，直到最后包子一直堵在喉咙再也吃不下了才作罢。但也只有第一天才有这样的激情，过不了几天，我就会看着包子开始想念米饭。

年三十的时候，父亲早早地起床打扫卫生，母亲则在吃完早饭之后就开始准备午饭。那天家家户户的午饭都会比寻常吃的略早一些，吃饭之前先要把菜都放在桌上，四方桌靠大门的一侧空着，其他三侧要整整齐齐的摆着共六付碗筷，筷子要笔直的插在碗里的饭上。接着父亲和外公便开始烧纸，母亲此时会在旁边小声的碎碎念着保佑明年有个好收成，保佑我身体健康之类的话。期间父亲还要拿一些纸钱放到门外烧，意思是烧给那些没有家的人，希望他们在那边能帮衬着去世的亲人。在纸钱的火开始熄灭的时候，一家人按顺序开始依次对着桌子磕头，外公第一个，然后是父亲，然后是我，最后才是母亲。每到我磕头时候，母亲都会要求我多磕两个，同时旁边碎碎念着一些保佑之类的话。一切完毕后开始吃午饭，那是一年中最丰盛的一顿饭。饭后一家人开始贴春联，父亲负责贴，我负责刷浆糊，母亲则在洗中午吃饭的碗。

贴完春联之后，一家人便要开始上坟。父亲拎着一袋纸钱，母亲顺手从草垛上抓一把稻草，这是引火用的。而此时我跟在后面蹦蹦跳跳，偶尔扔一支“擦炮”，不过一会就听到“砰”的一声鞭炮响，大人若是不留神也会被吓一跳。说起这个“擦炮”，那是那时候小孩子流行的玩具，就是一根鞭炮一头涂上火药，只要在火柴盒的划一下就会点着，扔出去之后要过一会才会爆炸。除了“擦炮”，还有“摔炮”、“水雷”、“连环炮”等很多种类。“摔炮”顾名思义就是摔在地上会爆炸的；“水雷”是扔在水里不会熄火的； “连环炮”是一支炮可以多次爆炸的，最多一种连环炮可以响五次。一到过年，路边的小店里就会有这些炮仗卖。整个村子的坟地基本都在一个地方，上坟的路上，我也会碰到很多一起上坟的孩子，我们之间问候的方式就是扔各种“擦炮”，如果能把对方吓一跳，便会得意洋洋的笑个不停，像获得了胜利一样。

这一天，我们一家来得比较早，整个坟地掩藏在丛生的杂草中，透露出一股说不出的荒凉。但是过不了多久这里变成一大片乌黑的焦土，伴随着一缕缕的青烟，野火便会滚过这片野草，像一把大刷子一样将这片灰白刷成黑色。接下来进行的仍然是烧纸磕头的仪式。首先去的是爷爷的坟头，坟头前还留有燃烧过的纸钱，这些必定是我的哪位叔叔伯伯比我们早来了。接着是去外婆的坟头，每次轮到我磕头，妈妈都要像中午在家一样，让我多磕两个。

除夕夜的当晚，母亲会让我将事先买好的“茶食”送到外公的屋里。“茶食”就是礼物，多半是一些红枣冰糖之类的吃食，新年晚辈去拜年的时候都要带一些礼物，然后长辈再给一些压岁钱。我将“茶食”拎到外公房里的时候，外公正在眯着眼睛打盹。“外公，这是给你买的茶食，我放桌上啦！”，我将东西放在床前的小桌子上，并没有要离开的意思。“哦，那你放桌上吧。”说着外公起身从衣服口袋里掏出一个一品梅的烟盒，从里面抽出一卷皱巴巴的钱，从中拿了一张10元钱。“过来，这是给你压岁钱，明天去买点好吃的”。“恩，好的”，我接过钱之后就转身回去了，还要赶回去拿爸爸的压岁钱。

一家三口上床睡觉的时候，先是母亲说话：“他爸，新年了，我的压岁钱呢？”父亲便掏出一个钱袋子，跟母亲玩起来抢钱袋子的游戏。一般情况下，每年父亲都会先给母亲发压岁钱（其实家里的存款都在母亲那边保管），然后母亲和父亲都会再给我发压岁钱。在我还很小的时候，这些钱也就是在我的枕头底下过了一夜，第二天又得给母亲继续“保管”，后来我知道钱可以买很多好吃的好玩的了，再也不会把钱放在枕头下了，我会放在自己的衣服口袋里然后抱着衣服睡觉。

一直到初五的小年，我每天早上都会被鞭炮吵醒，父亲每天早上天没亮就会起床放鞭炮。待到我起床的时候，就只看到一地的鞭炮碎屑还有空气中残留的一丝丝的火药味，那便是我印象中的年味。按习俗，大年初一是要去男方家拜年。于是第二天，我们一家都去了奶奶家，大人们忙着喝茶、打牌、聊天，我则是忙着和其他的孩子追逐打闹，那一天很热闹。间或，就会有谁把谁打恼了，然后就是哇哇的哭声透过厨房的缕缕炊烟，引来妈妈们的调解。

初一这一天在这种打闹中很快就过去了。对大人来说，过了初一，这年味就减掉了一半，但是对我来说，年味要持续很久，直到鞭炮的声音停止了，直到家里的包子吃完了，直到大一点的孩子都上学了， 年味才不知不觉的是散去。因为盼望着过年，对那时候的我来说，每一年都过的好慢，从入秋的时候就开始期盼着，期盼的是一种空前的盛会；期盼的是那旋转的天空；期盼的是满桌的美味佳肴.....