重视灾难中的底层人生

　　非典、大地震、泥石流，让我们对灾难不再陌生。近日，著名作家迟子建的长篇新作《白雪乌鸦》(人民文学出版社2010年8月)，把我们的视线带进了100年前的一场东北鼠疫大灾难。读这本小说，犹如在苍凉的冬季被瘟疫笼罩，有一种要落入深渊的感觉。作家就是要从深渊中，寻找那一点点的希望亮光，并让我们重视灾难中的底层人生。

　　《白雪乌鸦》是一部讲述灾难的小说，也是一部重述历史的小说，写的是1910年到1911年哈尔滨鼠疫大爆发期间，老城傅家甸人的日常生活。这是日俄战争之后东北的一个小城，中国人、俄罗斯人和日本人杂居一城，民族矛盾和文化融合渗透在五行八作的日常联系之间。小说从底层市民王春申的家庭纠葛开始写起，写到鼠疫的暴发、经过，直至恢复平静，着力写了王春申、翟芳桂等普通民众的人情冷暖，以及官员于驷兴、医生伍连德等人面对灾难的态度。读这本小说，感觉内容丰富，不张不扬、徐徐道来，如一幅市井图，充满小人物的悲欢哀乐。

　　作家最想集中呈现的，正如小说扉页上所述：“每一个灵魂，都有自己的天堂。”作家关注鼠疫灾难，但不局限于灾难本身。她意在借鼠疫这一灾难，还原那样一个时代，以及民众在灾难面前的人性呈现。小说的出场人物有几十个，但相对重要的人物集中在几个跟灾难、衣食住行联系紧密的地方。鼠疫一来，有人被吓疯甚至死亡，如李黑子；也有人从容淡定，如傅百川。再比如王春申，在日常生活中，别人眼中的他可能是个窝囊废，可是鼠疫一来，他身上的英雄气质就被激发出来了。在有限的篇幅内，这些人物都各自展开了一幅命运画卷，也都各自牵连出了自己的亲朋好友、爱恨情仇。

　　太监翟役生是作家着墨比较多的人物。在他身上，体现着作家对灾难中的人性多面性的体察。翟役生出身寒苦，在宫中郁郁不得志，出宫后，成了王春申的丑女人金兰的情人。鼠疫来前，金兰的爱情和泥塑的阳具慰藉着他，他还活得有些自尊。鼠疫之初，他想用囤棺材的方式发财，做一个男人该做的事情，可最后害得情人死去，王春申家破人亡，他从此不名一文，流落在教堂。最终，翟役生在教堂中，自我辩白对这个世界的爱恨交加，眼含热泪。这是典型的迟子建式结局——批判点到即止，温煦无处不在，甚至可以说，这是迟子建对国民性认知所能达到的边界。

　　很多人在评介《白雪乌鸦》时，拿加缪的小说《鼠疫》与之作比。我觉得没有什么可比性。一个是西方的关于鼠疫的故事，一名医生的力量决定一切；一个是中国人关于鼠疫的故事，里面是一群人的力量。在疾病和天灾面前，中国百姓的隐忍、坚韧，没有人能忽视它。一个个个体的坚韧，构成群体的坚韧。灾难是人性的试金石。迟子建试图用文学的手段，把置身灾难之中的中国人的活力、对生存永恒的渴望呈现出来。

　　迟子建用她沉静而饱满的叙述，带我们走进那座灾难笼罩下的城市。小说取名《白雪乌鸦》，作家解释称：“那场鼠疫发生的阶段，正是哈尔滨飘雪的时节；乌鸦在哈尔滨常见，有些专家还认为是满族人的图腾——当时清朝尚未覆亡。而且雪是白色，乌鸦是黑色，我喜欢黑白两色，这种冷色调，恰好应该是这部小说的基调。”读完小说，感觉它体现了迟子建既往的创作风格，不张不扬，一点一滴地把人物、故事和风情“晕染”出来，给我们留下绵长的回味。