有一种回家叫过年

文/杨虎

张元有一部片子，叫《回家过年》。电影很多人都说好，还在国际上拿了奖，我没看过，无法说些什么。不过我很喜欢这个名字：回家过年。喜欢的理由只有一个：这个名字很中国。尤其当下，有多少次，在电视新闻上看到拥挤在铁路、公路上春运回家的滚滚人流，忽然念到“家”这个字，顿时泪下。

就想：年是什么？家是什么？

为什么我们千里万里，风餐露宿，无论如何也要奔回家去过年？

是否越在现代化的道路上一路狂奔，那种说不清道不明的乡土情结、家园情结就越来越强烈地在内心呼唤我们？……

细细数去，曾经与年一样很中国的节日还有很多：清明时节雨纷飞、端午悼屈原、中秋对月吟颂人有悲欢离合、重阳登高……还有平常日子的杏花春雨江南、简单生活的小桥流水人家……然而，是从什么时候起，那柔柔暖暖的中国情怀离我们一年年远了，一天天淡了。

幸好还剩下年，在一年的终点和来年的起点等着我们，幸好还有年，在家里，在团圆的地方等着我们。

家里，有已经白发苍苍的母亲，有小时候拿鞭子狠狠打你而现在却默默地递一支烟给你抽的父亲。院子里的天空依旧高而远，你离家时亲手栽下的那一棵枫杨，一年不见，它的叶子落了，树干更粗了。

离年还有一段距离，母亲就早早来到村口，满怀希望地盼望村路尽头出现你的身影。然而你还远在异乡，冷风中，年迈的母亲只得一次次伴着自己瑟缩的影子独自回家。

我们和西方人不同，西方人也会在赶着在圣诞的时候和家人团聚，然而他们更多的时候是在路上：我还年轻，我渴望上路。他们不会像我们那样念念不忘“家在山西洪洞大槐树下”，他们也会思念家乡、亲人，然而“近乡情更怯，不敢问来人”的，却只能是少小离家老大回的中国游子代代相传的伤感情怀。

我们过年，我们千里万里不辞辛劳赶回家过年，只因为我们血液里的根。

这根，从乡土中国一路行来，与我们代代相伴，使我们疲惫不堪的灵魂有所归依，有所依靠。

我们，有的姓王有的姓张有的姓李……也许贫穷也许富裕，也许显贵也许布衣，可是在年到来的那一刻，我们都是平等的：我们就只是一群在路上狂奔，渴望在除夕之夜回到母亲怀抱的中国人。

我们是故乡放出去的风筝，线在年手里。

年，不声不响地跟着我们，到了岁末，它就使我们的内心隐隐作痛，使我们的脚步不由自主奔向回家的路。

我知道城市化的进程不可逆转；我也知道，今年大雪，有那么多的人滞留在车站、路途，困在异乡；我还知道，公元十世纪的时候，杨四郎每个深夜都在内心遥望故乡，泪落滂沱：

母亲啊，千拜万拜，赎不过儿的罪过来……

我宁愿把杨四郎落泪的那些夜晚看作是中国年的起源。和每一个过年都要回家的人一样，作为一名底层写作者，我生活在一个县城，写作之余，常爱闲步的是一些老街。有时候，走着走着就停了下来——心上泛起静谧已极的情绪。我很惊讶这静谧是从哪里来的，就四下里张望：楼们都退在远处，不高，且隔了一线高低起伏的灰白瓦脊。葱郁的梧桐枝叶从街两边密密地交织过来，到街心却细细地漏出一线天。到黄昏，下了潇潇雨，从华灯闪烁的大街里躲进来，在滴答滴答的声音里穿行，时有雨滴沁在脸上，散发着木质气息的老屋，亲人般紧挨着你抚慰着你，感觉有老家春节时安详的气氛。

鼠年的最后几天，我又一次来到老街，那里远远就看见了一簇簇淡黄的梅花，是老人折了自家园子里的腊梅，在街头静静地等侯买主。“年来尘事俱忘却，只有梅花万朵香”。

我闻着这清香，穿过老街，回到了乡下鬓发已白的母亲身边，这辞旧迎新的时节，我只想和爸、妈在一起。

注：图片来源于网络。