我三十岁以后的努力，就是为了撕掉学渣这个标签

我实在不忍心说自己当年是学渣。

有一年，我在湖南省图书馆演讲，讲我的写书历程，多少捎带一点励志，多少要把自己包装高大一点。

偏偏那天来了好几个高中同学，对我知根知底。

老同学有时候是用来打脸的。

我事先诚恳地拜托他们配合配合，至少不要说出当年我是学渣的事。

兄弟姐妹们表现出高入云层的情商，说：老刘，你当年本来就是学霸啊。

高的情商就是让人舒服。

不过，回忆当年的求学经历，真的不是很舒服。

因为我在高中阶段，书真的读得一塌糊涂。

举个例吧，记得高中会考之后，我的成绩不咸不淡，有个早晨，我正在埋头晨读，班主任过来了，他拍拍我的肩膀，很认真地说：

加把油，考个师专也好。

这位当年湖南大学地质系的高材生，如此地不放弃我这根废柴，何等地令人惶悚。

那一年，我连师专都没考上。

那是1990年。

足以慰吾怀的是，那一次高考的阵亡率特别高，县一中的文科班几乎打了个鸭蛋，直升生里面只有一个考上了，也是师专。

复读。

第二年，师专终于对我敞开了怀抱。

被中文系录取了。

我觉得我已经很不错了，一百多个复读生，拥挤在冬凉夏暖的辣椒酱厂房里，拼命往一条独木桥上闯，只有九个人冲过去了。

我是那九勇士之一。

于是，就去读师专，娄底师专。

十年后的夏季，我来到了广州日报，遇到了一个同龄人，已是处级干部，某部门主任 ，对我写的某篇国际评论甚是赏识，拍着我的肩膀说：

不错，到我们国际新闻部来吧。

我感激涕零，连连说：谢谢领导，我一定努力。

他和我是同一年考上大学的，和我同龄，考上的还是北大。

十年后，一转身，我是报业新员工，他已经高居处级。

孟子说：说大人，勿视其巍巍然。和大人物接近，不要被他的地位气势所吓倒。

对不起亚圣，我做不到。

学渣和学霸，真的有区别，不要说读书没有用。

还是说回师专。

没有鸿鹄之志的我，在师专表面上还是蛮快乐的，燕雀有燕雀的天地，低飞蓬蒿藩篱之间，未尝不好，只要你不提醒我的low。

然而，还是有人来提醒我了。

那人叫贺益德，1979级中山大学历史系的。

又是一学霸。

他本来在桂林一所军校任教，为了尽孝，回了老家，老家没有单位容得下他这条龙，只好勉强放在县教师进修学校，因为这所学校勉强也算个大专吧。

我父亲就是这所学校的。

既然和我父亲是同事，当然我们也就认识。

后来当地觉得实在是委屈这尊中山大学的大神了，于是又安排到师专。

贺先生是上天派来提醒我的。

有一年冬天，先生语重心长地对我说：你没考上名校，以后的路恐怕就窄很多。

当时是在火炉旁，教师办公室里。

我浑身寒颤起来，虽然就着炉火，我做燕雀是如此快乐，你干嘛要提醒我呢？

我惶遽地问：那我咋办？

先生说：或许读点真材实料的书，还可以填平差距，其实无论在哪里就学，无论是北大，还是师专，还不是读书啊。在师专也能把书读好，读高深。

我问：读啥书？

先生扶了扶眼镜，炉火的火光在他厚厚的镜片上泛着光，那是知识的光芒吗？

先生说：读史记。

先生还加一句：一个大学生认认真真读十遍史记，他不会差劲到哪里去。

于是，读史记。

既然说读过一本史记，能填平我和北大、中大学生之间的差距，那我就读吧。

看不懂，就借了先生的史记文白对译，一个字一个字地抠，用圆珠笔在笔记本上记下来。

当时的学生宿舍十点钟就熄灯了，我点着蜡烛，在寒夜里呵着手指，一行行，一字字地抠。

想当时我得有多闲，居然闲到去读史记。本来人长得有点长度不太够，外表卑若燕雀，内心却又高若悬崖，这种海拔落差导致我不太合群，学校的任何学生组织，学生活动，包括舞会，鄙人概不参加，免得人说我挫。

读史书，是个躲避庸俗的好时机。

史记勉强读了一遍，其实只是读了人物传记，书表之类无暇顾及。

我向贺先生报告。

他又摆出更厚的一套。

那是什么？

那是资治通鉴。

要我读史记，是骗我去读资治通鉴。

套路。

我嗫嚅着：等有时间吧。

先生说：再等一下，恐怕就没时间了。

果然，没有时间了。

说这话的时候，已经是毕业时节，大家忙着找工作，当时工作是有分配的，饭碗是不愁的，至于你满意不满意这个饭碗，就得去活动，找关系。

于是，就去找关系。

找得一地鸡毛，后无靠山，外无救兵，平添心中一段不平而已。

可能是读了史记刺客列传，有专诸、聂政附身的缘故，我居然单刀闯教育局，和教育局长和主管教育的副县长吵了一架。

结果，还是拿了一个自己不满意的饭碗。

当时觉得憋屈，其实自己就那么大本事，也该拿那么大饭碗，怨不得别人。

那时后悔起来，后悔既然是这样一个结果，还不如拿那点功夫去安安静静地读点资治通鉴。

碰了壁，想到了读史。

然而，有几个同样不得意的师专校友，来找我，拍着我肩膀说：一同去考研吧。

于是就同去。

我也问过贺先生，先生沉吟良久，说：和找关系来对比，考研是条正道。

我说：那我就没时间读资治通鉴了。

先生些许有些怅然，倒没有说要我去挤海绵里的水，而是要我等海绵里有足够的水再去挤，等你考上研了，再去读吧，或许那时候可以当成主业来读。

这人间四月天，什么都是好天，就是没有读书天。

考研，考得我又是一地鸡毛，一身零碎，应试教育再度附身。记得高中时讨厌英语，把很多英语模拟试卷全部塞到抽屉里，现如今，那些试卷一转身又回来了，等着我去刷。

一门考研英语，几乎读掉了我半条命，还丢了一个女朋友。

在考研应试教育的海洋里扑腾了三年，做梦都是英语单词在汹涌澎湃，但是，偶尔在黎明前的晨曦里，听到有人在呼唤。那是刘邦，那是项羽，那是张良，那是李广，那是司马迁。

一个个在冬夜里拿着圆珠笔标识过的人物，在梦的最深层，呼唤我，当然还有贺先生，要我把史书继续读下去。

能承接史记的史书之一，就是资治通鉴。虽然前者是纪传体，后者是编年体，但在基因上，在历史人物命运的展现上，是有传承的。

刘邦项羽的命运在那里继续重演，历史在继续，命运在继续。

史记总是在心灵的最深处跳动。

因为，它走进了我的生活，我的血肉，我的心灵。

多少年后，有人跟我说：你考上了研究生， 不知道该有多好，你爸爸为了你的调动，为了把你调进城里的好单位，每天骑着自行车，在阳光下彷徨，考虑要不要去找关系。你爸爸去求那些年龄比他小的人，很为难。

听着这话，在黑夜里，我默默泪流。

我想起了李广在自刎前说的：广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。

写的就是我父亲的心态啊。

如果能早一点懂李广，我这个不孝子就不会让父亲那样去为难了。我是拿着自己的要求去为难那些办事的人，两头为难的是我父亲。

三年考研，无暇读史。

考上研究生了，读的又是和史学相近的专业：古代文学，我以为可以遨游在史记、资治通鉴的海洋里了。

然鹅，更多比资治通鉴更重要的问题，摆在眼前。

一大堆论文在等着我。

没有这堆论文，谁承认你是硕士研究生，谁给你发学位证书，哪个用人单位要你？因为你读过史记，读过资治通鉴就给你待遇，给你职称？

读书分为两种：一种是读书，一种是为论文读书。

前者不务正业，后者很务正业，能得学位，能得职称，能撑起你的一生。

我读的是唐宋文学，是文学，不是史学，读它资治通鉴又有何用？

没有伞的孩子得努力奔跑，我提前一年就把硕士毕业论文写了，然后，就可以读资治通鉴了吧？

非也，那个年代的研究生不再包分配工作了，是龙是虎，你自己去修。

于是，我就去修，往新闻的方向去修，跑去广州的大报去修龙修虎，去当实习生。

资治通鉴，一直在某个书架上，静静地等我。

每到回乡，怕见贺先生，怕他问起我：读资治通鉴了吗？

虽是刘郎，却无才气，羞对先生。

真正的读书，往往在职业读书生涯之外。记得当年在师专读外国文学史，考完之后，我开心地说：考完外国文学史，我终于有时间读几本外国小说了。

然后，进了报社。

进的是经济新闻中心。

我原来幻想进副刊，当个编辑，不用到处跑线，理由是：

有时间读资治通鉴。

资治通鉴，缠着我，我魔怔了。

可是，这回进的是经济新闻中心，经济新闻和资治通鉴有关系吗？

似乎没有关系，但和我的处境有关系。

先讲讲我在报业媒体受暴击的日子。

和我同时进报社的，都比我小，而且都是名校的。北大、人大、复旦、南大、中大、武大……一个个反应敏捷，热血沸腾，做事比我利索，反应比我快，而且还比我长得好看。

例如编版，人家三五两下做到清样了，我还在复印的地盘上慢慢腾挪。

不要以为你考上硕士，进了大报，学渣的底就洗掉了。

那些和我年龄差不多的，都起码是副处级了，在高的位置俯视我，使唤我，当然，是很客气地使唤我。

我就是一只老鸭子，在一群凤凰里头蹒跚。

当时有人背后议论我：老刘脾气大。

我再不脾气大一点，还能有存在感吗？

某个深夜，在所有版面都编完之后，我静静地坐在办公室的灯光下，流着眼泪，给自己列选择题：

A：好好补经济学，新闻学，做将来的曾子墨，胡舒立。

B：调到国际新闻部去，那位和我同龄的部门主任那么赏识我，我应该有机会。

C:读资治通鉴，好好读，细细读，贺先生讲过，虽然不是名校，但是在哪里不是读书，多读一本经典，你不会差劲到哪里去。

至于D，哎，老刘，你都这副怂样了，你还有更多的选择吗？

考虑大半个月，还是决定读资治通鉴，拼新闻，拼经济学，，我绝对是拼不过这帮后生了，调到国际部去？把自己的命运托付给别人，还不如托付给资治通鉴。

三十多岁的人了，应该发挥既有优势，而不是弥补短板。

于是，事隔七年，我买了一套中华书局的资治通鉴，竖排繁体字的，胡三省作注的。

感谢曾用心读过史记，资治通鉴就顺多了，不用一步三回头地去看注解。

少年不是读书时，待到想读书，读书何其难！

先说我的日常。

我在经济部当编辑，上班时间是下午三点半到第二天凌晨零点，当然，这只是理想设计。

真实的情况是：版面在进入印刷厂之前，永远都是在变动的，而且往往是面目全非的变动，眼看着清样了，要拿去印刷厂，却又被全盘否定，颠倒重来。

这等于，前面的全部白干了，又得重来。

上班上到凌晨一点多，勿用大惊小怪。

回家吃个宵夜，洗个澡，用广东话来说，冲个凉，再去睡觉，那就是凌晨两三点了。

睡到第二天上午十点。

十点半吃早饭，十二点半吃中饭，下午两点动身去报社，路上一个小时以上。

你还看个毛的资治通鉴？

回头来看，终于明白：当时考研读研，那才是时间一大把，却没有任何一把用在资治通鉴上。如今握在手里的不是海绵，而是顽石，而我要从顽石里挤出水来。

但我还是决定读资治通鉴，我不知道作为经济新闻编辑的我，读这本古代编年史有什么用，但我知道，我要读史。

这一辈子，你可以没有成就，但你总得坚持一件事情。

填平我和这些同龄骄子距离的方法，可能就是史学素养和文言文水平了。

我列了一个计划：

每天提前一个小时起床，半小时洗漱，十点开始读资治通鉴，读到十一点。

每天读一章。

一年365天，除去节假日和意想不到的情况，读书三百天，喔耶，一年读完资治通鉴！

这个计划很不现实。

资治通鉴三百多万字，294章，平均一章一万多字！

一小时读一万多字的文言文？老刘，你是猴子派来逗耍的吗？

于是改计划，改为三年读完，还是不现实。

改为五年读完，1500天，每天两千字。

好，就这个计划！

事实证明，这个计划也不现实。

首先，一个小时读两千字文言文也已经是超重了。

因为古文这玩意，你读了个三五百字之后，你还要反刍消化，这么等反刍消化一过，一小时也差不多了。

然鹅，更重要的是：填满你生命空间的，不是读书，而是各种必然的琐碎和恩怨情仇。

你要结婚，你要买房，你要生孩子，你要各种社交，你要和人吵架，你要和人勾心斗角，你要应付各种麻烦和不麻烦……

读书和过日子是相对立的。

我终于明白大部分的人为什么碌碌无为了。

因为他们无法抗拒各种琐碎，因为他们无法去顽强地坚持一件事情。

我也无法抗拒各种琐碎，琐碎就是生命的本质。成功人物的故事那么清晰，是因为那些琐碎被编剧给剪掉了。

然而，我居然坚持读下来了。

琐碎的生活如同上涨的海面，不停地侵蚀读书这块岛屿，留给它的面积越来越少，从一小时到四十分钟，从四十分钟到半小时，我像古代的荷兰人，苦苦地和海平面争陆地。

我在琐碎中保持完整。

那块资治通鉴的陆地还是保住了，尽管面积变小。

原计划一天看一章，变成十天看一章，纸质书有时候实在不能看，例如上午去置办结婚家具，或者去守着老婆生孩子，怎么看？我就在上班前的半小时，在电脑上看那么十来分钟，看十行字也好。

当时，手机还没有发达到可以看书的地步。

本来赶过一段时间进度，自以为在2003年9月23日就已经读完第一遍，发现太过敷衍，不算，不算，从头再来，这史书，读得要入骨，入心。

果然，很入骨，很入心。

还才看到约百分之四十的篇幅，第一百二十八章，著名的文士颜延之，也就是颜爸爸，严厉地训斥晚起的儿子，“汝出粪土之中，升云霞之上，遽骄傲如此，其能久乎？”你小子从平民升到社会精英，你居然还敢嘚瑟，你不想混了是吧？

正为颜爸爸的教子而感动，我的爸爸却病倒了。

颜爸爸教育儿子的时候是公元450多年，我爸爸病倒的时候，是公元2005年。

在父亲病床前，听父亲的病中呻吟，和医生周旋，孽障重重，读两行字就不错了。

记得在哭天抢地送父亲上山之后，我回到家里，总有一部分人对我不满意，还接到一些电话，唾沫四飞地骂我不懂礼节，说我是个书呆子，没把父亲的葬礼办得好看，我扯着嗓子跟他们对骂：我爸爸生病，你们照顾过吗？我们伤心欲绝的时候，你们安慰过吗？我爸爸死了，你们就来欺负我了，我呸。

怼完之后，我流着眼泪，继续读我的资治通鉴。

一个字，十行泪。

爸爸去世了，我还没有读完资治通鉴。司马光，你个糟老头子。

那是公元2009年。

我的生活，活脱脱一部资治通鉴。

读到三国部分，孙策死，孙权痛哭流涕，张昭却说：小东家，你身为江东之主，你哪里还有时间哭啊。

我哪有时间哭啊，亲爱的爸爸，我要读书，我要把这个家庭继续带下去，发展下去。

不好好读一部书，我的江山在哪里？

哪怕当天只看了十个字，也表示我没有中断。

有时候看完电脑版之后，等有时间去看纸质书了，就在上面做个记号。

繁体字版的书看得慢，为了加尽快进度，我又买简体字横排版的，一页的的容量抵得上繁体字版的三页以上。

我终于明白，为什么年少时，我不肯读资治通鉴。

因为没有经历，因为没有交集，因为没有沧桑，因为没有共鸣。

等我的生活够得上一部小资治通鉴了，我就可以无碍地读大资治通鉴了。

我能懂那些血泪的故事了。

读到梁武帝临终前，说：自我得之，自我失之，亦复何恨？

结合十年的经历，我懂了梁武帝。

我对过去的经历释然了 ，想起那些曾经丢弃我而去的情感，那些朝来卿卿我我晚来冷若冰霜的爱人，我释然了。

梁武帝对最大的背叛尚且如此释然，我一点小小的男女情仇怎么不能释然，无非我得之，我失之而已。

资治通鉴犹如一本史书版的红楼梦，一个个荣国府兴起，又倒下，其时间长度长达几百年，泰戈尔也说过：历史总是在耐心地等待。

我又有什么不可以耐心的呢？

那些在我视野里炙手可热的霸道人，三五个月内看不出什么，可三五年后，或十来年后，还是没有走出资治通鉴设置好的结局，在我视野里跌倒了，失败了，得报应了。

2011年，我终于读完了第一遍资治通鉴。

整整十年，效率很低，然而，坚韧度很高。

其实，很多细节都记不住了，很多人物记不住了，很多事件记不住了，唯一能保证的是：每一个字，每一句话，都经过了我目光的审阅，哪怕这目光是欣喜的，还是悲伤的，是饥渴的，还是厌倦的，我一字不漏地审阅过了。

司马光你个糟老头子，我读完你编的书了。

我当时并不知道，我把三百万字的文言文读完之后，对于它的各种句式已经了熟于心，无数次地阅读重复，让我开始有了写作上的冲动。

别人从资治通鉴读出了安邦定国，读出了经营企业，读出了为人处世，我呢？读出了语感！

有人说，工作了就没时间读书了。

错，有些书，要工作以后，走入社会以后，才有心去读，才有时间去领会，资治通鉴就是这样的。

就在当年6月份，我向报社申请一个专版：国学专版。

感谢那位错爱我的领导，我获得了自己职业生涯以来的第一个平台。

当时的第一篇专版文章，就是讲资治通鉴：李世民的洛阳大战。

因为这个，我和那些同龄豪杰们的差距，总算拉近了，我职位没有上去，但我还是获得了两次广东省新闻奖。

因为这个，我有粉丝了，我可以出书了，可以人五人六地去搞讲座了。

终于，不用发脾气也可以表明自己的存在了。

当然，也感谢我部门那位能容忍我一直没有存在感的师姐，我的主管领导。

接下来，继续读资治通鉴，前面十年艰难苦恨，后面一年势如破竹，居然一年把资治通鉴读完了第二遍。

时代总是在往前走，在我走过一个大迂回之后，终于开始直线进军，进入自媒体，居然有人喜欢用古文写时事，而且是几十万人，上百万人。

古文阅读和写作，也成为一种刚需。

我适合了这种刚需。

我开始用古文写作养活自己，像古代的文人那样，帮人写写东西，受邀请游山玩水，顺便补贴家用。

当我熟悉了一部经典之后，这个世界开始对我表示出她的善意。

有些十年来始终走在我前方的同仁，在新媒体领域终于被我甩出距离了。

这本身就是一部资治通鉴。

我和资治通鉴，血肉相连，几乎就是一个生命体，每一处都是我的人生故事，都是我的人生眼泪，都是我的朝夕，我的日常。

我的人生经营不成功，但是我有故事，对于中国最权威的一部史书经典，我可以用无穷的情怀和故事去诠释它，无论欢笑还是眼泪。

我在自媒体领域艰难地行进，我想带一部分朋友到资治通鉴这个领域来，这个领域更博大，更浩荡，更长久，可以走向更广阔的空间，我亲爱的朋友们，你们愿意跟我来吧，十七万朋友当中，哪怕有一两千人跟过来也好。

每周我跟你们讲这本血泪交加的大史书，除了史上的英雄豪杰，贩夫走卒，还有我经历过的，我周边的种种人生百态，还有史书语言当中的那种文采，那种大气，那种坦荡……

资治通鉴虽然厚重，但要看谁去解读，是不是用自己的人生感悟去解读。我用我的经历去理解他，然后结合我的温度再去传播它，就如同讲述一个老朋友，除了亲切，就是轻松。

司马光有资治通鉴，我有故事，你有情怀，来吧，一起来学习资治通鉴吧。