散文—《票夹子》

我总是和众多父老乡亲一样，习惯于将钱包叫“票夹子”，这样似乎倍感自然亲切。

记得小时候，总梦想着自己何时能像大人——尤其是有钱人那样，拥有一个精致的票夹子，里面装上一张张花花绿绿的钞票，并在关键时刻特有风度地从怀中郑重掏出，随心所欲购买自己的所需……而那时候，可用很“少”的钱，就能买到很“多”的东西。当然，那时真正有钱的人也是寥寥无几的。

为温饱奔波的年代，其实不要说票夹子，就是连日常家用的油盐酱醋，乃至学习使用的笔墨纸砚之类，很多时候都因经济的拮据可望而不可求。无奈之下，在闲暇便呼朋引伴你学我仿，利用纸烟盒、废报纸，认认真真折叠出大小不一形态各异且非常心仪的票夹子，随身携带。同时，不忘装上一沓沓标有5元、10元字样的纸条，视为“现钞”，俨然“富翁”一般。还借机跟其他小朋友炫耀一番，或不时比试。惹得好多小屁孩跟前曳后，馋涎欲滴……

大概是七八岁的样子。有一次周末，我去舅舅家，正好碰见小姨在炕头整理她的各色服饰及洗刷用品等，其中就有一个非常漂亮的浅绿色可折叠的塑料票夹子，正面还印有一朵黑白相间的小花，真是可爱极了。但里头却没有一毛钱。无意中，我看在眼里，记在心上。突然，不轨之心油然而生。趁小姨不注意，一把“抢”了便跑。她连喊带叫，而我站在大门外，死不理会。无奈她哄一阵讹一阵，软泡硬磨，我却始终如“王八吃秤砣——铁了心”，不为所动。小姨骂也不是，打也不能，哭笑不得，经过一两个时辰的纠缠，最终只得忍痛割爱垂头放弃。记得那晚睡觉，我都偷偷抱着那个票夹子，辗转未眠，生怕冷不防被小姨夺走。第二天上学时，我厚颜无耻却也装作可怜兮兮的样子，终于将那个不知小姨从哪里得来并视为珍宝的票夹子默默带走了。

当然，这样的“丑事”，是万万不敢跟父母亲提一个字的。要是他们知道了，不暴打一顿，至少要骂个半死。而只能经常私自偷偷玩弄，爱不释手。

后来，我好不容易在积攒了一角钱——就是那种粉红色，上面印有好多扛着锄具的农民形象的小小纸币，装入其中，倍加珍惜。想想自己也有了钱，而且还“居有定所”，因此随身携带不时抚摸，真是莫大的幸福。我觉得，自己可能是当时全世界最富有的孩子吧！

记得，某次我跟一个堂姐一起去放牧，那日下午天气晴朗，但有疾风，并不暖和。我们在邻村一片开阔而茂盛的水草滩子上，照看着几头驴子和二三十只绵羊，悠闲自在地吃草。我们手头也没闲着，而是夹着濛湿的小麦秆儿在“咯嘣咯嘣”地拧草编。就在不经意的言谈举止间，我心爱的票夹子也许被堂姐窥见了。于是，她开始算计怎样占为己有。清楚地记得，我俩在地埂上并排坐着，东一句西一句地闲扯。突然，她让我坐在她怀里，怕把我“冻着”了，暖和暖和。我很不好意思，再三推辞。但她还是热情大方，强人所难。结果，在我不注意的刹那，似乎感觉她将手伸进我的上衣兜里。我觉不对劲，伸手一试，票夹子果然不翼而飞。我说我的票夹子没了，你偷走了？可她故作大惊失色，满地寻找，终究难觅其踪。我伤心地哭了半天，她边耐心地好言劝慰，边为我擦眼泪……好长一段时间，我独自沉浸在失去心爱的票夹子的悲伤中。

而且，我总觉得那个票夹子一定是那位堂姐顺手拿走了。不然，那天她怎么对我那么殷勤友好呢？

后来，就像自然而然地忘了许多鸡毛蒜皮的事情一样，我从小姨手里夺来又意外“丢失”的那个票夹子，被我渐渐遗忘了。

很多年以后的一天，我去堂姐家串门。无意中发现，那个漂亮的绿塑料皮票夹子在她家门口耳房的木桌上，和一些旧书本、梳妆盒之类的杂物错落置放着。似乎有点褪色，也显得陌生。但我确信，就是那个带着我的体温和汗渍且“命运坎坷”的票夹子呀！

但不知何故，我没有说破，而选择了沉默。也许，我已经不在乎那个票夹子了——就像我早已不屑于生活中的诸多毫无意义的鸡零狗碎、飞短流长、雕虫小技之类。那么，就让它成为一段美好而尘封的记忆吧。

时过境迁。我和那位堂姐、小姨虽偶有谋面，但早已不知不觉被无数岁月的风尘浸染成了老姐、老姨了。而如今在“微支付”的时代，不知她们还是否记得那个小巧可心的票夹子？那段曾经给彼此带来过莫大欢喜、烦恼与依依眷念不舍的往事呢？

——2021年01月30日《甘肃经济日报·生活周刊》