散文——《拐 杖》

拐 杖

文/李小强

当我写下这个题目时，才发觉国家《汉语拼音方案》已颁布推行六十周年了，突然间，我开始莫名怀念那一段少年学习时光。

　　我的启蒙教育是在我们村学接受的。村学在我家庄窠下面的史家场院里。说是学校，其实是一间不足三十平米的土坯房。房子坐北朝南，冬暖夏凉。门面墙上用白石灰刷过，上面用铁红涂了一些字，但具体是什么字我已不记得了。走近一看，红油漆漆过但早已斑驳的教室门，破了好多洞，虫眼无数。清风虽然不识字，但可以随时钻进来翻书。两扇玻璃窗残缺不全，时常用废书纸糊着，导致里面光线昏暗。房檐下用粗绳索悬着一根檩条，其上彩绘依稀，为避免风雨侵蚀而挂在屋檐下，以备教室更换所用。在我“毕业”的时候，它还高悬在那里，就像乡土故事里一个很不起眼却让人浮想联翩的悬念，甚至就是横亘在句段中的一个意韵深远的破折号。屋檐下的“山豁”间经常有飞鸟出没，尤其是麻雀——我们的“家乡鸟”。每年春夏之际，它们筑巢孵雏，叽喳不已，和我们一起学习、作息，经常吵得孩子们分神而左顾右盼，随即招来老师的呵斥。隔壁套间不足十平米，是教师办公室。就是这样一间简陋的教室，一所村学，在我的心目中却是那么的神圣，和众多学生一样，在那里，燃起了我求知的热情和梦想的火焰。

　　我清晰地记得，在父亲的带领下我兴奋地踏进教室门槛。从此，开始了我快乐而艰辛的求学之路。老师和我同姓，是同村的长辈，按说该称他叔叔，但我一直习惯叫他李老师，巧的是二十年后我们成了同事。记得他给我们上的第一节课是学习汉语拼音“ɑ、o、e”。我们整齐地坐在下面，望着黑板，跟着他手里竹鞭的起伏和一遍遍不厌其烦的领读，声嘶力竭地喊着“ɑ——”“o——”“e——”。说是黑板，其实是在教室内侧的“麦衣墙”(农村用脱掉的麦粒皮和酸泥裹成的土墙)上挖了一块长方形的凹槽，然后用水泥裹面儿，再用墨汁染色而成。时间一长，就得用墨汁再染，不然就跟“白板”没有什么两样。读上几遍后，李老师指导我们在自做的白纸本子上练写，看谁写得整齐认真，并不时用红蘸笔打对勾，那红红的对勾，就像一束红红的火苗，在我的内心不断跳跃、升腾。

　　那时是典型的复式班。老师上课从来不用普通话，其实是不会说普通话，全是方言土语。教室里一二十个孩子有二年级的，也有一年级的。由于空间有限，因此人挨着人、人挤着人。白杨木做的两三张课桌经常摇摇欲坠，更没有抽屉，我们就用麻绳在桌面底下串成网状，放上书包权当“抽屉”。凳子是长条凳，缺胳膊少腿，有时一排人会冷不防地掉到地上，四仰八叉，狼狈不堪。老师虽是民办教师，仅仅初中毕业，但什么都教，认真的很。上课铃一响，其实没有什么上课铃，是他看腕上的“老上海”，到时用黑板擦或竹杠使劲敲门框，“咣咣咣——上课了”。随着这声召唤，我们便像一群快乐的小鸟蜂拥“归巢”。他先给一年级上课，二年级写作业，然后又给二年级上课，一年级写作业，没有作业的时候孩子们兼而听之，就这样循环往复，竟然扎下了牢固的汉语拼音学习底子。尤其是他引导我们背诵的拼音顺口溜“一声平，二声扬，三声拐弯，四声降”并且配以起伏的手势，可以说没齿不忘。在拼音学习的基础上又教我们查字典，我学会了查字典，学会了“自主”学习。还有那五音不全的拼音歌，那千古传诵的《静夜思》《咏鹅》《游子吟》等，依然记忆犹新。

　　细想起来，就是在那样的教学环境中，我竟然度过了快乐的两年学习时光。并在李老师的辛勤教导下，将汉语拼音深深扎根在脑海里。汉语拼音的学习激发了我对知识的渴求，它就像一根无形的“拐杖”，有力地支撑起我的语文学习旅程，一步一个脚印不断向前。以至于从初中到高中，再到大学选择中文学习，乃至后来从事小学语文教育教学，并与其结下不解之缘，都与当时对汉语拼音的学习有着千丝万缕的联系。

　　虽然现在教学条件极大地改善了，但我始终未能忽视汉语拼音教学。在十多年的教学生涯中，我觉得要学好语文，学好汉语拼音是前提和基础。因此，我十分注重汉语拼音的教学。在课堂教学中充分利用多媒体实施拼音及汉字教学。每当我们徜徉在幸福的语文课堂学习中，品悟着中国人千年以来的“生命密码”，领略汉语言文学、优秀传统文化的无穷魅力时，或看着学生学习成绩不断提高，脸颊上浮现出灿烂的笑容时，甚而在自己的孜孜追求下，不断有稚嫩的文字见诸报端时，我都会想起我的村学时代，想起我跟着李老师学习汉语拼音和识字教学、诗文诵读等的情景，是那样的亲切和美好。

是的，与汉语拼音结缘，在漫长的语文教学路上，在人生奋斗旅程中，我拄拐而立，弃杖而行，不懈努力，“既仰望星空，又脚踏实地”，虽时光易逝，但始终坚信生命不老，青春永恒！

——2019年04月02日《定西日报·华岭》