我们终其一生，有多少人，却是无可避免地会成为那个“渡河”的人。

“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，其奈公何！”

这估计就是中国文化里，最决绝的表达了。只是岁月烟尘，我们总是以揣测的眼光和心情，去接近藏在这句话里的真相。

01

这首四句十六言的《箜篌引》最早见于东汉蔡邕的《琴操》，后在荀勖的《太乐歌词》、孔衍的《琴操》中均有记载。

据《乐府诗集》卷二十六引晋崔豹《古今注》云：“《箜篌引》者，朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。于是援箜篌而歌曰：‘公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何!’声甚凄怆，曲终亦投河而死。子高还，以语丽玉。丽玉伤之，乃引箜窦而写其声，闻者莫不堕泪饮泣。丽玉以其曲传邻女丽容，名曰《箜篌引》。”

说到底，这讲的就是一个悲剧，可能有悲壮，可能有决绝，可能还有一种无边落木萧萧下的苍凉。

令人心醉的100首乐府诗 ￥32 购买

02

但是，第一次读到“公无渡河，公竟渡河。”的时候，仍然觉得这是世界上最富有勇气的话。

你看，明知前面定是死路，却仍然义无反顾，执意前行。比起，明知山有虎，偏向虎山行的胆识，前者更多了“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”的英雄气概。

我们，多少人，说过了多少豪言壮语，却没有几个人，会真正去渡河，更不用说前赴后继。历史上，那些最先渡河的人，却总是被人戏谑嘲讽为疯子。

因此，“公无渡河，公竟渡河。”一直以来，它的主题，仍然被大多数人定义为疯狂与死亡。

在讲求中庸的中国文化里，突然出现这种以疯狂与死亡为审美对象的品格，不禁让人颤栗。是的，死亡，命运的陷阱，死亡的冲动，让人想起一种以死相抵抗的悲壮，这是需要多么强大的信念，多么绝望的遭际，才能下此决心的。

这种执著，是一种向死而生的赌博，需要的是一种强大到疯狂的人格力量，才能作次无望之争。 

因此，这样的人，无敌。

03

讲到这种在普通人看来无比疯狂的决绝赴死，就不得不想起戊戌变法的谭嗣同。

变法失败后，他完全可以去日本避开死亡，他却说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”

那么，谭嗣同不就是那个白首狂夫吗？明知结局，却仍决心一死，背后的目的，是要以此警醒国人。你看，他写的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”何其慷慨。何其悲壮。

这样的白首狂夫，疯狂而执着，清醒而痛苦，他们，在中国历史上，却也是浩如繁星。他们，用他们超常的认知和疯狂的信念，为历史披荆斩棘，书写一部部非同寻常的人类史。没有这些疯子，又怎能领略信念的高贵？

鲁迅以笔为刀，刺破虚伪与暗黑，他是努力要叫醒沉睡的那些人的。只是，这个世界，疯子毕竟是少数，因此，呐喊的声音，总是有点寂寞。

那些要渡河的人，总是四顾茫然，那些渡河的人，总是寂寞沙洲冷。

04

只是，行走于世间，我们都是渡河的人，都在努力让自己不溺水。

底层逆袭，你看到的永远是逆袭后他的荣光，从来没有看见过他匍匐在地，仰望星空的无力和狼狈。所有想要阶层逆袭的人，无异于要经历脱胎换骨，那是一路风尘里的挣扎、无望、挣扎，是需要强大到把自己撑破的地步的。

逆袭的人，没有谁能逃离渡河时快要溺水的憋闷感。

因此，这世间，所有的河，都得自己渡，没有谁会托着谁，因为，一不小心，就会你死我亡。

那些诗词，都是诗人渡的河 ￥60 购买

05

世间纷扰，每一次的真心相付，每一次的信任崩塌，每一次的凉薄心死，那只是因为，人性的这条河，本就是世间最难渡的河。

当年，念着“本是同根生，相煎何太急。”的大才子曹植，若是坏一点，再仗着曹操的喜爱，那个被压抑许久最终决定要渡夺嫡之河的曹丕，不知道会溺死几次。

因此，一旦渡河，便不能犹疑，不能彷徨，不能心慈手软，毕竟，所有渡河的人，都是孤注一掷，没有退路。

而如芸芸众生的我们，生老病死，恩怨情仇，悲欢离合，我们，只是用着平凡的身躯，日常的哀喜，在与时光里的重复、枯燥、琐碎，以及一点点的怨怼做着抗争。

如若哪一天，你看清了轮回，看懂了温情，可以享清风朗月，可以听高山流水，那么，你当能不失为渡过了人生的那条河。

06

这世间，你我都是渡河人。

愿你，不急不躁，不卑不亢，宠辱不惊。