春天我在德令哈（散文）

◎童小汐

童小汐：春天我在德令哈

有绿袭来。

不用多久，这里便是我想象中那个熟悉的场景：蓝天任山岭切割如幕，山岭任河流冲刷如纹，河流任岸石滚动成穴，岸石呵护弄潮人。

渐渐生死不惊，宠辱偕忘。

窗外远景是半山绿树半山楼，恰当地相映成趣；近景有栋独门大院，霸气的占领河岸。大院植有桃树和李树，现在还不到粉色萌瓣的时候。有只雀鸟，跃啄于黄叶与枯干间，是不受干扰的选择，看似风雅行世，象征成趣，抽象体悟。

许是宽饶自己与爱恕他者的年纪，仅仅是恰合己分的年纪，先生无法再继续受伤的人生，因为生命消半；节约欲望，不自以为是，形塑随遇安适的习性，也能不落俗套，不随众口言诠。

雀鸟蹭栖的树也许仍青骨壮根，不致缺席来年还绿的春景。

“不易的年纪，要安稳不容易，更不轻易缺席。”先生对我说，其实我想说不易的年纪更不宜饮酒，怕扫了先生勃然的兴致，于是缄口。先生与好友把酒，席间又有人起哄，请他作诗，先生即席而作：“忽觉一缕天然意，花飞雾散水自流。欲掬一湖春，添我盏中酒。别后独饮空忆君，还对窗前萧条柳。”青山如沐，然未能竟访，是中年以后的憾事，像是体内残留的毒素，伤感，伤身，伤志。“劝君莫折空柳球，留到风来系别愁。酒尽情不尽，悲欢总依旧。”这未竟的美丽，徒增烦扰，到了余生，俗累徒增。

远望似乎一线迤绿的山陵安眠在夜色里。

邻居大院内的黑狗对着我们狂吠，不知是欣喜还是愤怒。邻居的后门正对一条干涸的小溪，岸边是旷野，有些野生植栽，春夏之时便能花烛红妆，气象万千。邻友邀先生做客，他家有个与我年龄相仿的女儿，还未落座就朝我挤眉弄眼，可爱极了，我想我全新的生活又开始了。

偶有起风，枝桠以老人橘皮似的冷颤，树叶蹭磨出簌簌飒飒的低音。先生与邻居侃侃而谈，茶香自保温壶传来，这位邻居是汉族，当了一辈子的中学老师，他正说着退休后的心情，然后又骂他唯一的一个儿子在广州娶了媳妇，竟然再也没有回来家里看看，接着当着先生的面儿数落儿子“不孝”的种种事迹。

初来乍到，一切陌生，这不是卓玛阿姨家，也没有小卓玛的陪伴，阿依舍也不知道此刻在做什么。我看着对面的群山，以丝滑低语慰平我的情绪陷溺；我专心聆听，分辨起落的声响。

透过阳台的蜘蛛网外看夜空星光点点，形成牢固的迷障，山形破碎了些。

我根本不想说话，我觉得除了先生，这里一切对我来说都是非常陌生的，而偏偏邻居家的女儿仍然在一旁“挑逗”我，我朝她撇嘴，翻了一个白眼，她掩口笑着。

第二天开始，我又继续伴我和先生度过一日三餐，当全职厨娘的日子。这个村子虽然偏远，但村里有一家比较大的商店，像小超市的规模，里面有生活用品和蔬菜瓜果，这一点要比我们在西宁那个村落好许多，起码不必每周驾车去西宁买菜。

学师姐在时做菜的种种方法，四季豆先用水洗过，剥去粗丝，用滚水稍稍烫熟，捞起来泡在冰水里维持脆度。接下来热锅，浇上薄薄一层油，等待蒜片在里头冒着细泡慢慢变得金黄。四季豆捞起沥干，下锅与肉丝同炒，大火中快速翻炒数下，让豆子与肉丝表面皆被热度炙过，均匀地裹上一层油再细细撒上盐巴，便可以趁着镬气装盘上桌。

鸡胸肉前一晚已经用葱与薄盐腌了，待煮滚后再放进去蒸，蒸到鸡肉表面变白，让它在蒸气里多闷个两到三分钟后便可起锅。肉的表面上凝结着少许水珠，这样的蒸法能让肉汁锁在鸡胸肉的中心，那初初蒸熟的粉色部分，是鸡胸肉不干不柴的秘诀。一菜一肉，配上电锅里刚收饱蒸气的白米饭，这就是午餐了。

青春极为短暂，但烹饪煞是费时。因此我几乎不曾想过有一天会坐在厨房里，盯着灶火，嗅着铁锅里丝丝泄出的食物香气，就这样过了一个下午。毕竟还是市区好，走出室外没几步就是食街，就是摊肆，若不挑食，各种小吃就足够日常温饱。

这两天漫天灰蒙蒙的，令人窒息，尤其在这一望便是荒野的地方，感觉就像末日景象。我坐在厨房的木凳上，慢吞吞的炖一锅羊肉。肉先用少量的油煎过，接着放入洋葱红萝卜等蔬菜共同炒至甜味溢出，再倒入一罐啤酒用小火整锅炖至烂熟，先生管这种做法叫“盐煎羊肉”。我却不以为然，因为它吃起来一点都不咸，反而带点甜味，必须这样做的原因是先生血压高，不能摄入太多盐，所以，这种做法像极了爱尔兰式的炖肉。等待炖肉的时间是温温热热无限延长的，时间的刻痕不是走在钟面上，而是浸在锅里。时间存在的痕迹就是肉的烂熟度，是蔬菜的鲜甜溶在汤里，是细细沸腾时从炖锅里溢出的香气。我用嗅觉与味觉来感受时间。

先生搬家之前我就埋怨过，既然要搬家，何必还要平整那几亩田埂。先生说，平整好是为了交还给地的主人，而不是打算种植它，因为那几亩地是盐碱地，除了芨芨草，它什么也种不出来。让我意外的是，搬到这里，先生仍然在附近租了一块地，他说这边的地是水浇地，打算种些番茄萝卜芹菜白菜什么的。先生是农家子弟，对务农本就不陌生，利用创作后的余裕除草浇水，绝对能把一方田园整治得有模有样，从我们之前的住宅的后园子就能看出来。

即使我还没能力自己从土地里种出作物，但我仍珍惜着用餐以前那段煮食的时光。无论工序是否繁复，食材是否昂贵，甚至成果也未必美味；但是那段因亲身贴近食物而充满香气的等待，让享用一顿饭的经验，被抛光、打磨，被沿着各种感官，朝着时间的过去与未来两端，无限的延长下去。

昨天上午和先生进城，驾车途径一条非常狭小的山路，对面过来一辆大货车，就这样“逼停”了先生的轿车，我向车窗外看去，吓得我竟然有些慌乱了，目测这种距离，如果我推开车门，一脚踩下去便是悬崖峭壁，根本没有生还的可能。我着急地拍着先生的座椅靠背，问他怎么办，好怕哦！先生非常平静，通过后视镜瞅着我说：“乖乖呆着，别开车门，车子是不会自己掉下去的。”我忙点头，两只眼睛不听话地四顾。先生下车，走向大货车旁边，大车司机见先生过来，摇下车窗，先生递上烟，两人都点上烟，像是极熟的朋友遇见。我紧张兮兮地望着先生，看他们如何解决眼前我认为的危机。

“哦呦！你把飞机开上来了啯！”大车司机喷着烟对先生说，先生低头笑笑，大车司机接着说：“你把我吓（ha）死了都，我直接一个急刹，现在还冒冷汗呢，你这车几百万吧？哦吼，如果是我们这儿的那种烂车，我直接就开过去了，他们天天走，都习惯了，我也根本不用停！”先生仍然对着他笑笑，轻轻摇摇头。

听口音颇像先生，大西北人说话都那个味儿。大车司机跳下驾驶室，嘱咐先生如何如何略略偏移，然后倒一下车，因为大货车车身太长，向后倒车已无可能，后面还停着几辆货车。先生回到驾驶座，一边留意后视镜里面车尾的角度，一边看着大车司机的指挥确认，如履薄冰步步为营的倒车，然后刹车停住。大货车开始流通，我们的车也继续前进，先生打开车窗朝大车司机喊了一声谢谢，两人挥挥手，像是老朋友道别一般。

本以为先生这样的人很难与人很好地展开交际，没想到他竟然也能轻车熟路地与人沟通，很轻松就化解了难处，惊奇寡言的他其实并不是对所有人都那么冷冰冰。我望向后视镜不禁多看了他一眼，心想，他也会回头看我一眼吗？

才来两天，访客就络绎不绝，也不知道邻居家的老教师对这里的人说了什么，总有人前来拜访，这个村其实是一个乡镇的政府驻地，不像搬离的那个地方人烟稀少。中午与先生从邻居家出来，这时候能看到蒙蒙尘雾中的太阳了。我扶着酒醉的他经过那条小街，一位大叔一脸笑靥远远走来，对着先生笑眯眯就握手问好，先生也客气地握手致意，等那人走了，先生问我：“那个人是谁？”我摇头，大眼睛瞅他。想想也失笑，不认识怎么就像多年未见的老友呢？再看先生，太阳的光点亮在他的双瞳，瞳上的我，也折射太阳的光，红了一颗脸蛋儿。先生推开我的手自己往家走，我赶紧跟上去哦！

他的背影就像一株孤独的咖啡树，卸尽全身的红宝石，怕也不能满足一只空杯的欲望。

弯进一条小街巷，这条小街彷佛独立在一个气密窗所封闭的空间，不，它似乎独立存在于自己的星球，一颗微微发光的星球。这颗小小的星球太过于古老，让人怀疑他是不是在史前便存在，这样的存在，当你下一次再闯入这颗小星时，或许他已荡然无存，代之而起的是一夜之间便建立的天际线，新的历史开端。

就像日光会在转瞬之间便逸失，拿出纸笔，以笔尖代替贪婪的双眼，开始仔细地端详眼前这群宛如风中残烛的老建筑。万物万事包括人，一发生、甫出现便朝着衰亡前进，以目不暇给的速度。屋瓦由玄黑褪成深灰而后转换成灰色，且已开始脱落，像人类的发色。

昏蒙的天光洒落，它散发出陈旧且颓废的光。窗棂的木条横着直着构成许多方形和长方形，犹如街衢，风和雨顺着街衢行走，偶尔在十字路口短暂停留，向四方张望雨季的始端和尾声，然后又随顺因缘、逆来顺受的地向八方流动。风止雨停，挽留不住风雨的温柔拒绝不了它们的残暴，窗户木条经过风雨洗刷，留下深刻的木质纹理，见证自身的沧桑。

应该已过午寐时光，做为老房子铁锈栅栏的前门呀然而开，邻居家的女儿进来了。

我出门迎去，一边问她：“来干嘛啊？”她看我东张西望，问句里的亲切也包含着几分警惕。

“没有干嘛。只是来看看，想让你教我画画。”她说着低头搓着手指。

“你怎么知道我会画画的？”我奇怪地盯着她。

“你老师对我爸爸说的。”她低声回答道。

盯着她那曼妙的身材，青春的妩媚，我的心里莫名其妙突然又涌上一种不安的感觉。这时有风走过，树桠间影影绰绰，让人怀疑空气并未流动，是天光赤足走过。时光一样：平时但觉是日已过，可是并未察觉时光流速，一回头，见佳人如画，不知要向谁追问我的花颜哪里去了。

“你几岁呀？”我问道，我敢肯定我眼神里全是嫉妒。

“十七岁，我们同岁，我月份比你大，你十一月生日，我三月生日。”她一笑，眼睛便眯成了一条线，甜甜的。

“你知道得还挺详细的。”我不由自主地白她一眼，“好吧，我可以教你画画哦！不过你要遵守我家的规矩，先生在的时候，你不许来我家，先生不在的时候，你才能来找我学画。”我严肃地对她说。她竟然噗嗤一笑，小拳头攥得紧紧的，贴在樱桃小嘴上。

“你叫什么名字？怎么不去学校上学？”进书房的时候，我问她一句。

“嗯……我叫菲兰，和你一样，我也有抑郁症，去年就辍学了。”她竟然脱口而出。我又气又恨，这个人，怎么什么都给外人说！等他回来再找他算账，哼。

“瞎说哦！我没有抑郁症，早就康复了喔！”我瞪着她说。

在书房坐定，先铺开宣纸给她漏了一手，简易地画了一座房子，画曾经的风采和气韵啊，简笔几句，唠叨成一张小画，那是我曾住过三年的老房子。

菲兰姐姐目不转睛地瞅着我，就像在看一个外星人。我的注意力则放在她耳垂上那两颗蓝光莹莹的吊坠上。

“好美的耳坠哦！”我说着，忍不住伸手去摸它。菲兰姐姐很乖，伸过头来让我摸。

“你要是喜欢，也可以带耳坠啊。”她笑嘻嘻地说，嘴角露出一颗可爱的虎牙。

“先生不让我带耳坠。”我撇嘴说。

“别怕，耳垂上打个眼儿，想带就带，不想带可以随时取下来呀。”她又说，“我能给打眼儿。”

“嗯？你能打眼儿？不是开玩笑吧?”我盯着她怀疑地问。

然后她就告诉我，先用花椒粒在耳根最敏感之处大力搓揉，直到麻了以后，再将缝衣针用酒精消毒，穿透泛红的耳根即可搞定，她说一点儿都不痛。

“你怎么知道这些？可靠吗？”我有点兴趣了，于是问她。

“土办法哦，我们这里的女孩子都这样穿耳坠的呀，到了夏天，还用海棠花的汁子染指甲呢，天然的，比那种化学物质的染指甲水好多了，还健康。到了夏天，我教你用海棠花染指甲吧。”菲兰姐姐开心地说。

我马上就想穿耳朵眼了。她又跑回家，拿来缝衣针和酒精，好像家里常年都备着这个，随时都能取用。我明知道还有反悔的机会，但却仍挺直胸膛，因为就只有那么一次。

“别紧张，一下子就结束了。”菲兰小心地“手术”，一边叮咛我。我心想，我当然知道只有一下子，就像那些色彩缤纷的童年也随着那些曾经有过的赤裸裸的伤痕，一下就结束了。

“这个针是新的，不用担心和别人血液感染。”菲兰又说。我恍了恍神，似懂非懂得点点头。

“说穿了，那也不叫伤痕，只能算是成长路上的一点磨擦吧！”我对她说。现在的我已经会用大人的口气去轻描淡写那些很在意的事。还记得十三岁从师学习开始那两年，每每背不出文章或写不好字便换来一顿毒打，所以后来交作业时都战战兢兢，但其实根本不知道自己为了什么或想要什么。

十七岁了，即使仍在先生的羽翼下，但我也要做自己想做的事了哦！

只有一瞬间，刺麻感传入身心，铿铿两下，银针便穿入耳垂。我看着镜子中的自己发楞，泪不自觉流下，菲兰显得诧异不已，皱了皱眉头似乎不理解我的脆弱，但只有我自己知道，这两行泪是为了什么而流。

十七岁，穿耳，似乎象征着一种仪式，我微笑地站在镜子前，或许在血液中，仍可像那小小的针穿过肌肤，就算针孔还没完全定型，但我已经可以预想不同质感的首饰，在耳垂上闪闪发亮的模样儿。

三月春雨纷飞如丝，再过一段时间，野花的美颜将迎来蜂蝶的造访，草原和丛林流传一分浪漫的爱，来自我和先生的深情。微风捎来温热的气息，再过一段时间，绿荫将撑起大伞，谢绝骄阳的轻抚，鸟鸣撩拨着溪涧的情弦，蛙鼓虫吟谱出曼妙的美声，一首夏之恋的乐章便会悄然登场。

春雨是个闹脾气的孩子，涓涓细流成了黄汤滚滚，就让它任性地撒泼一次吧！

晚餐先生带我去赴宴，出门时瞅见我耳垂上的耳钉。

“谁让你带耳坠了？”先生盯着我问道。

“好看吗？”我歪着脑袋笑眯眯地问他。

“伤口好了以后取下来！二十五岁之前，你别想带着耳坠！”先生严厉地告诫我。

“哦。”我低声应了一口，然后跟着他出门，此刻嘴角都快撇到耳根边了，又朝他翻了一个大大的白眼，但是夜幕下，估计他也没看到喔！

山风徐徐，低吟岁月如梭。