有时，文字是一件衣

《板桥杂记》里记道：“南曲衣裳妆束，四方取以为式。大约以淡雅朴素为主，不以鲜华绮丽为工也。”服装设计里也有一句名言，叫露得少不如露得巧。真正有品位的衣服，并不在于配饰的华丽，也不在于裸露的多少，繁复奢华到了极致，反倒是崇尚简约。

我想，作文也应该与穿衣差几相似。如果说为文思想内容为骨，那修辞和辞藻大概就是衣吧。不少人写文章喜欢卖力铺陈穷尽堆砌华丽辞藻，我却始终认同朱自清关于“藻饰过甚，真意转晦”的说法。其实文章写得朴实无华，并无妨其思想感情的表达，而文采藻饰太盛则矫。传说当年欧阳修为翰林时，“逸马毙犬于道”，寥寥六字尽书其事，就大见删繁之功力。

少年总爱鲜衣怒马一日看遍长安花，喜欢的女人大约也是绸缎裹身珠翠满头，也许是心性使然阅历所限。但往细处来想，还是源于内心深处对自己的信心不足，总是渴望着用一些外在的华饰来验证自我价值，仿佛不如此就无法证明自己。于是以为衣锦夜行会被殆为笑柄。

王菲在春晚上穿的演出服，是美国的地摊货，而且是打折商品，引发众多网友热议。我却认为这很稀松平常。心不役于形物，才是真正的宁静淡泊。总是用名牌来包装自己的人，一定是渴望进入上层的草根，而绝不会是贵族。只有饿怕了穷怕了，才会养成对食物和财富异乎平常的热情。写文章同样如此，也许正是对自己驾驭文字的能力没有信心，对遣词造句的水平没有底气，所以就一定要高谈阔论寻章摘句，一定要诘屈聱牙故作艰深。

只有天生丽质的女人，才敢于不施粉黛素面朝天。也只有身怀绝技的豪客，有胆量赤手空拳独闯龙潭。

依我看来，学诗谩有惊人句是可以的，但不必每句都要语不惊人死不休。惊心动魄的事件不妨以波澜不惊的口吻来叙述，倾国倾城的角色也可用轻描淡写的线条来勾勒。文章写到极处，应该是在不妨碍达意表情的前提下，力求平实。能够用一个字的，绝不用两个字，惜字如金，崇简为上。正所谓：一字入文，九牛不拔。

好的文章，就如寒门僻巷中的布衣荆钗，素服淡妆也难掩绝世风华。增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；如此才好。