有时，文字是一场戏

向来文如看山不喜平，这作文也如看戏，应有出场、发展、冲突、高潮和尾声，不论是秦腔花鼓，还是昆曲评弹，总跳不出这起、转、承、合的套路。

就说开场前的鼓与板，虽然声音单调，轻重缓急的韵律看似简单，却是人物出场前必不可少的铺垫。待将这场子热得差不多，观众的情绪胃口吊到火候了，一阵急管繁弦之中，才子佳人、英雄侠女施施然登台亮相，赢得一片彩声。

接下来这一支分花拂柳，那一路披荆斩棘，花开两朵各表一枝。一番唱念做打，铺陈剧情渲染氛围，渐渐将矛盾引向高潮。其间可以一波三折，也可以峰回路转，但一出戏只能有一个高潮，就如一篇文章里只能有一处或是一句打动人心。若整部戏都处于亢奋状态，或者文章通篇全是惊人句，如同面对一个浓妆艳抹却面目无趣的花旦，乏味至极。

所以不管是演员也好，作者也好，对节奏的把握和表演的控制就显得尤其重要。“看我非我，我看我我亦非我；装谁像谁，谁装谁谁就像谁。”一副对联说尽了表演艺术的三昧。作为演员既要置身事中，又要超然物外，只有能把自我和角色完全融合，又能做到清醒剥离，在两者之间控制自如的，才是一个好演员。就如说相声的，把观众逗得捧腹不止，自己却绝对不可以笑。自己先笑场，那就落了下乘。

写文章应该也是如此。这里当浓墨重彩，此处需计白当黑，哪刻要平铺直叙，何时又可石破天惊，不仅体现了作者的节奏感，同时也体现了作者的控制力。在尽力渲染与刻意留白之间，语音一转，笔锋一宕，如那天外飞峰般径直跳出一句销魂语来，极尽生花妙笔之能事，这才是真正的高手。而有些文章看起来就像聚众喝酒，刚开始很文雅，花间唱和诗酒相酬，继而觥筹交错脸红脖子粗，最后怒目相向，拍台子掀桌子走人，留下一地狼籍。也属节奏控制不好，同样落了下乘。