阎连科《年月日》:中国版的西西弗斯，生生不息，永不言弃

第一次读阎连科的小说，也是第一次接触到他自创的神识主义题材，感觉很新颖，和莫言的小说有神似之处。

对于作家来说，脑子里灵光乍现，文思泉涌是一种莫大的幸福。

阎连科说，这篇小说的灵感闪现出来的时候，他正是在西安远郊一片寂静无人的玉蜀黍地里走。

“落日在前面，野草在脚下，寂静在我四周响出噼里啪啦声。”

一、与天斗

“如果人类的祭日到来了，世界上只还有一个人和一粒种子，会是什么样？”

一场史无前例的大旱灾，果然使世界只剩下了一位老人，一条瞎狗和一粒玉蜀黍种子。

老人离开了逃荒的人群，独自在山梁上，守着被烈日炙烤得沟壑纵横的大地，守着他那一棵刚刚破土而出，被他用尿液、汗水浇灌出来的一颗玉蜀黍。

那是他收获果实的梦想，那是他穷尽一生的希望，那是他对这个毫不留情的世界唯一的寄托。

“一个村落，一道山脉，一个世界仅就剩下他一个72岁的老人了，他心里猛然间漫天漫地的旷荒起来了，死寂和荒凉像突然降下的虚缈末世样，一下根植在他全身。”

就像一场宏大的电影刚刚拉开巨大的帷幕。烈日炙烤下的光秃秃的山梁上，站着一位驼背的耄耋老人，一条瞎了眼的土狗，还有一棵刚刚冒出芽的玉米蜀黍。

脚下是死寂的村庄，逃荒的人们带走了所有与生命有关的东西，留给先爷和狗的，只有一口快要枯干的老井。

活下去，守着这颗寄托了先爷无限希望的种子，像守护子孙后代一样，这是先爷的神圣使命。

这位耄耋老人，像不像西方文学中推石上山的西西弗，倔强、坚守，不屈服于命运的捉弄。

二、与鼠斗

“饿死天，饿死地，还能饿死我先爷？”

先爷不是神，不能在空旷的土地上变出粮食，也不能在廖无人烟的村庄里找到食物。

可先爷必须填饱肚子，填饱他和那条瞎狗的肚子。这样才能继续守着那棵给他带来全部生命力的玉蜀黍，看着它一点点长大，发芽、长叶、抽穗、开花，直到结出果实，成为来年新的种子。

先爷的玉米蜀黍，是这个村庄生存下来的希望，先爷一定要等到收获的季节。

无奈的先爷，吃了村人们在逃荒前点种到田间的玉米种子。但更多的玉米种子，被田鼠搜刮走了。

先爷只能挖鼠洞和老鼠抢食。

老鼠报复了先爷，哄抢了他的粮食，玷污了他的井水。

先爷和老鼠的战斗充满血腥。井水干涸，成千上万的老鼠瞪着一双充血的眼睛，藏在耙耧山，时刻等待着反扑的胜利。

不是你吃了我，就是我吃了你。先爷与鼠的战争，终于以人的残酷而顺利。

老鼠们不但败给了先爷，还用自己的肉，给先爷提供了新的食物来源。

饥荒的大地再也没有赖以生存的东西，就连老鼠也活不下去了，开始漫天遍野逃亡。

小说以一种史诗般悲悯画面，带着刺痛人心的冲击力，呼啸而来。

就连吃木板、草席都可以活下去的老鼠都举家搬迁了，先爷和瞎狗还能在这里活下去吗？

三、与狼斗

“只要我不倒在这沟里，你们就别有胆靠近我。”

村里赖以生存的老井被老鼠的尸体塞满，就连放下被子也浸不出水。

先爷要找到水，他还不能死，因为他的那棵宝贝玉蜀黍得施肥，得饮水，得在秋收时，结出颗粒饱满的种子，留给逃荒回来的村民们种植。

先爷向着鼠群逃来的方向走，每一步都像踩在烧红的铁条上。

从清晨到黄昏，“喘气声一步一掉落。”

在忍受了五个月的极端干旱之后，先爷终于看到了筛子大的一汪水，也看到了与他隔水对峙的一头黄狼。

聪明的黄狼当然不会出让自己的地盘，更是想把先爷当成盘中餐。

九只饿狼，一个耄耋老人，在狭窄的山坳里对峙。

小说的故事情节非常精彩，高潮迭起，画面感极强。

老人与饿狼的对峙，是体力上的抗争，更是意志间的较量。

谁先蹲下谁就是弱者。

老人只有一个，而狼是一窝。

一窝狼终是有大有小，幼狼体力不支，意念更抵不过久经世事的老人。

凭着最后一点顽强的意念，老人再一次成为胜利者。

这一次，老人赢得了生命之水。

四、与自己斗

“先爷说，不用跪，这都是天意呢，合该我做玉蜀黍的肥料了。”

最后一只被囚养的老鼠，成为老人和狗的最后一餐。

瞎狗耐不住饥饿吃了鼠皮，却为老人煮了一锅鼠肉汤。

老人却怀疑狗独吞了两人最后的口粮， 却也不忍苛责。用一枚两面都有字的铜钱，决定了自己的生死。

而被先爷精心养护的那棵玉蜀黍，终于还是长大了。虽然经过鼠啃，经过狂风吹，折损过，残缺过，却依然顶着炎炎烈日的炙烤，抽了穗，开了花。

先爷拼着最后一点力气，为自己挖了坟。把最后一口肉汤留给了狗。也用最后的智慧，给玉蜀黍接了可以滴灌的水源。

他手臂伸展着，在广袤的黄土里，拥抱着玉蜀黍的根。他用自己的身体，给玉蜀黍做最后一次施肥。

在收获的秋季，玉蜀黍终于结了果。

四散逃荒的村民也回到了家。他们看到了先爷留给他们的种子。

“七颗玉蜀黍子，星星点点地布在一片灰色的干瘪里，像黑灰色的夜空中，仅有的七颗蓝莹莹的星。”

他们仿佛听见先爷用嘶哑的声音对着太阳大声喊:“你先爷我，照样能把这棵玉蜀黍种熟结子，你能咋样我，你能咋样我！”

苍凉又悲壮！

读完这本小说，我又一次想起了西西佛推石上山的故事。

西西弗被神所罚，年复一年，日复一日推着一块巨石上山。石头被推到山顶的一刻，瞬间滑落。西西弗重新推起，一步一步登上山顶，石头又滑落，西西弗再推……

在这永无休止的重复中，西西弗始终没有怨言。

而《年月日》中的老人先爷，与天斗、与地斗、与鼠斗、与狼斗、与自己斗，终是为了完成一个似乎是不可能实现的愿望，在连年大旱、寸草不生的干涸土地上，种植一颗成熟的玉米。

一个人、一条狗、一座荒山，守着一个似乎实现不了的执念。

这与推石上山的西西弗是多么相像啊！

生生不息，永不言弃！

有人说阎连科是继莫言之后，最有望夺得诺贝尔文学奖的中国作家。他的书很值得一读。

年月日 阎连科 著 ￥29 购买