出殡和出生，其实是一回事

撰文/编辑：水哥 | 摄影：山本昌男

如需转载，请联系水哥授权

这是 漂在一座城 原创的文章

▼

生

死

▲

早上出门的时候，迎面撞见一队出殡的人。

队伍稀稀拉拉，有个大概十几号人。

走在最前头的是个小女孩，抱着奶奶的遗像。

七月的上海室外跟桑拿房一样，他们穿着戴帽子的孝服把人罩在里头，想必肯定很热。

看照片，老人离世的时候年纪估计不小，大概是喜丧。

所以虽然是在送葬，整个队伍反倒有一种释然的感觉。

▼ 山本昌男 作品 ▼

都说生死之外无小事。

但经历过才发现，生死本身，其实亦是小事。

我所记得最难熬的时候，都是亲人离世之前。

是亲人离世之前，而不是离世这件事情本身。

我爷爷和奶奶去世之前，我都在身边。

我能清楚地看到一个老人，是如何从和蔼可亲到行将就木的整个过程。

那个过程里，所有人都知道即将发生什么，但所有人都不知道做点什么。

爷爷去世之前，身上生疮。

苍蝇永远是最先知道，什么东西是要腐烂的。

所以它们会在死人身上产卵。

当父亲坐在院子里，从爷爷腰上的疮里，用镊子夹出一条蛆虫来之后，整个人就暴躁了许多。

有时候会莫名地咒骂，也不知道骂的是什么。

最后那几天的时间，我被禁止跟爷爷脸对脸。

村里那些懂的人说，人死前呼出的气，是死气，对人身体不好，尤其是小孩儿和年轻人。

其实那一刻，所有人都知道，这个老人，没几天活了。

但大家只能眼睁睁地看着他在床上苟延残喘，心中惴惴不安地等待那一刻到来。

那一刻并不是哀伤，而是解脱。

▼ 山本昌男 作品 ▼

人们总是在千方百计地挽救生命，但生命，从来都不会以人的意志为转移。

不管是出生还是死去。

新生命的诞生对于一个家庭来说，是头等大事。

注意，是诞生，而不是新生命本身。

人们似乎在乎的永远都是人怎么来的和怎么没的，而不是人本身。

盖因这是一种刻在骨子里的仪式感吧。

比如孩子出生，要记录下这个时刻，往后生命里的每一年，都要纪念一下这个时刻。

比如孩子满月要办满月酒，这叫昭告天下，这是这个新生命第一次在那么多人面前粉墨亮相。

比如不孕不育是个病，生不出孩子的夫妇到处求医问药求神拜佛。

......

但拐卖儿童的，校园欺凌的，甚至是家庭暴力的，当初，不就是为新生命诞生欢呼雀跃的那些人吗？

人都是同样的一批人，做出来的事却毫不相同。

人性确实是个难以捉摸的东西。

▼ 山本昌男 作品 ▼

我曾路过过高原上的天葬坑。

并没有接近，只是在高速路上，旁边的同事告诉我的。

天空上翱翔着几只秃鹫，裸露的岩石在湛蓝的天空下，有一种亘古的荒凉感。

那大概是生与死最原始的印记和界线。

随着年纪变大，大家好像都在经历生命的周转和来回。

同龄的朋友，大多数已经为人父母。

而每隔一段日子，也总有亲人离世的消息传来。

我们会在消息传来的那一刹那，经历巨大喜悦与悲伤，却很难带着这股情绪进入生活。

生活，还是那个古井无波的样子。

有人离去，我们目送。

有人来临，我们欢迎。

它也只是个仪式感而已，而不会给生活带来任何其他的印记。

那些厨房里的烟火，老板在开会时说的废话，出地铁时燥热的空气，点外卖又上涨的配送费，门口水果摊西瓜的甜香，还有你妈让你多喝热水的微信。

那才是生活。

而到来和离开，都只存在于一瞬间。

-

钱塘江上潮信来

今日方知是我