随笔：老家门前的雪

在不下雪的城市久了，那深一脚浅一脚的雪迹就成了念想。气候变暖，多年来即便回去过春节，也很难见到大雪纷飞的景象。似乎，不将手放在嘴边呵着热气，不在进屋前拍打身上的雪，不见到白茫茫的村庄耸立烟囱的冒着烟，就缺少了年的味道。

记忆里，每每要过年了，母亲和婶娘们掰着手指算一六九和二五八赶集的日子，然后包着各自不同颜色的头巾，挎着竹篮边说边笑步行去十里地外两个集市买年货。母亲的头巾是墨绿色的，至今存放在我的箱子里，没有褪色，只有几个破了的窟窿。冬天出门的时候包在头上遮风挡雪，不下雪的时候她就掖在领口里，有时回到家就围在我的脖子上，暖暖的。过了冬天她又会用来包裹馒头和饭菜，送到田间地头给父亲吃，母亲的头巾溢满了爱。

呼啸的小北风夹着雪花，刺骨的冷。人们习惯性捏着鼻子，噗噗滋滋几声，用力擤掉清水鼻涕，甩一下，再单腿独立，朝后抬起另一只脚，往布鞋底子上熟练地抹两下，擦干净手指。那么冷的天气，冻得鼻青脸肿，流鼻涕再正常不过，在农村这种行为算不得邋遢，几乎很多人都有这样的习惯。小孩子就更简单，直接用棉袄袖子来回一蹭，干脆利落省事，时间久了两只袖子都被鼻涕蹭的像是有了包浆，光滑光滑的，污糟的发亮，脏的出油。

有时候别人会说“你家这小家伙真干净，不爱流鼻涕，不像我家的，老脓头掉下来吸上去，吸上去又掉下来，反复吸溜鼻子，袖子上抹的不能见人。”那些人哪里知道呢，不流鼻涕未必是好事情，从小到现在都是爱流鼻血，始终难逃又成重度贫血期的厄运，除却感冒，鲜见鼻涕。

从母亲她们出门到赶集回来，会和哥哥姐姐们时不时焦急地从屋里探出头左看右看。一声“妈回来了”，都夺门而出奔跑过去，拎的拎提的提，拿不动就顺着雪地往家拖，更像是帮倒忙。母亲小心翼翼地把一件件东西从竹篮和蛇皮袋里拿出来，我们几个都像是过年收到最好的礼物一样开心，闻着豆腐的味道，闻着油条的味道，闻着大葱的味道，闻着生肉的味道，连竹篮和蛇皮口袋上的气味都变得好闻了起来，很想每样东西都啃一口尝尝，怎能不馋呢，一年到头也只有过年才会有那么多好吃的食物。那时候总觉得母亲好厉害，挎着空篮子出去一趟，回来就可以变出那么多好东西。

母亲会念叨着：“过了腊八就是年，孩子们不要着急，再等几天这些都是做给你们吃的，妈给你们做肉馅饺子和有菜的蒸馒头吃。”我和哥哥姐姐们高兴地围着火盆，一个挨着一个烤火，好像那些好吃的东西马上就到嘴里一样开心。母亲会蒸一部分菜馒头和糖馒头给我们吃，蒸一部分没有馅的馒头她和父亲吃。吃饺子时大姐会坚持让父亲母亲吃，可他们只是象征性吃一个或者半个，冲着大姐使眼色不许讲什么，然后就去啃干巴巴的馒头了。几乎很多父母都对孩子说过这样的话：“你们吃，爸妈不爱吃。”虽然那时候可以衣食无忧了，但也算是个回忆起来让人心酸的年代，挨饿受冻过的父母看着我们吃的欢喜，他们脸上是满足的笑容，对孩子的爱那么深切，慢慢长大后才会懂，才会再听到父母说“不爱吃”这句话瞬间情绪失控红了眼圈，硬生生地往他们碗里夹。很多年后，我们也学会了这句话， 会对自己的孩子说：“我不爱吃，你喜欢吃多吃点。”像父母当年看着我们一样，面带微笑看着孩子吃，心里满满的幸福感。

拿着一块土，假装吃一口，又假模假样地说：“哇，真香，好吃哎。”这种做亲戚吃东西的游戏，童年小伙伴们都没少玩，把所有能想到好吃的东西都转嫁到一块土疙瘩上去。零食，那是城里孩子的生活，而我们对这个词很陌生。

大姐年长我十岁，她和二姐总会帮着母亲纳鞋底做鞋子，而我和哥哥就爱在旁边捣乱，时不时扯一下她手里的麻绳，她故意拿着针对着我们笑，我们也笑着躲避，吓得松手不敢再捣蛋，满屋子都是暖进心田的笑声。

父亲喜欢靠着门边看着外面，要么手里夹着香烟，要么双手拢紧袖子和母亲说话，时而像是喃喃自语：“乖乖，这雪真大，开春后麦苗会长得很好。”母亲抬头看父亲一眼，笑着嗯一声算是回应，继续和面蒸馒头。母亲是满足的，她在后来很多年里都讲过，真没想到日子一天比一天过得好，甚至不敢想象能吃饱饭，不敢想这辈子能吃上大米饭和白面馒头，不敢想能放心无所顾忌地往饱里吃。偶尔从她嘴里无意间流露出来的话，我们听得发愣，不能体会到父亲母亲年轻的时候到底吃了多少苦。父亲告诉我们，人一辈子都要自强自立，要有吃苦耐劳的精神；母亲告诉我们，要懂得珍惜生活，要勤俭节约；我们就在这样温馨的家庭环境中慢慢长大。

2017年除夕前一天，从天津赶回家。在我从广州出发去天津一家医院做骨穿小手术检查那几天开始，父亲就一直关注我的动态，他要从老家出发去天津，然后带我回家。我不同意，因为他也到了古稀之年，何尝不担心他呢。自己反而轻松麻利些，一周时间做完所有检查，独自一人匆忙坐上高铁往家赶。那个春运是友善的，是有爱的，路上得到很多陌生人的帮助，一张张笑脸都像是早早写上了“过年好”,都像是见到了亲人，盈盈笑意，亲热劲持续到下车挥手告别。恍惚中误以为，那些人是不是见过的，怎么那么热情。显然不是，我们都一样，是念家想家的人，因为很快就要回到亲人身边了，心情总是好的。如同十年前晚上八点，陪着老家人在广州火车站通宵排队，早晨八点多只买到他一家三口回家的站票，不觉得辛苦，反而兴奋地要跳起来了。十五个小时的站票他都高兴得手舞足蹈，皆是因为终于可以回家了。

那个春节给了我一场飘雪的惊喜，早晨六点打开门，外面到处都白了，转身回到屋里拿手机，在门前雪地里拍呀，玩啊。一边踢踏着，一边回头看着久违的雪地脚印。不一会，羽绒服帽子上落满了雪。好在靴子不怕湿掉，不像小时候母亲和姐姐手工做的黑色棉鞋，容易沾上雪化成水弄湿。所以小时候每家孩子玩雪，大人都会喊一嗓子召唤回屋。等到鞋子湿了冻得脚指头疼的时候才觉得，屁股被捶几下真的不冤，坐在被窝里眼巴巴看着棉鞋在火盆上烤得冒出热气。我没被那样捶过，但总能看到别人被捶，躲在一边偷着笑。

父亲站在门前问：“冷不冷？起来这么早干什么，冷的话上床呆着去，吃饭的时候让你大嫂二嫂她们给你端来，今天就不要下床了。”

“不冷。”

回身看着父亲笑。

“别在外面时间太长，不能冻着，你不能感冒。”

“好。”

继续在雪地里拧来拧去，拖出长长的痕迹，搞出一些弧度和圈圈，又蹲在那里画着有趣的图案和线条。父亲笑着回屋，我在想，他会不会觉得也进入中青年年纪的小儿子，那一刻还是个孩子。难道不是么，不管多大年纪，在父母面前都是孩子。当然，他更担心我后背刚做了手术会出问题，每天都在盯着我，血小板太低，他怕我摔了。他和母亲从我几岁开始就怕，一直怕到了现在。我不忍回忆年少时躺在那里奄奄一息说不话输着血时，意识模糊中看到父亲和母亲的眼睛里有多害怕，为此在成长的岁月里始终对父母歉疚着，甚至是痛恨自己身体如何如何地不争气，会很羡慕别人连体育课都可以尽情玩耍，而我只能在一边看着。没人跟你玩，没人敢跟你玩，生怕碰着你。就连哥哥他们出去疯玩也是，每次尾随都会被撵回家，带着就是累赘，就是麻烦，只能在母亲视线范围内自己玩。直到对阅读有了兴趣，闹着父亲 买书开始，童年时光才不会觉得自己独处孤单。看到别人出门不让小狗跟着，一次次往回撵，我很同情小狗，会跟它说你跟我一样倒霉，咋就不能跟着呢。会破例举高手，掰下一块饼往小狗嘴里扔，若是它太着急跳起来满嘴口水碰到手上，又会嫌弃地往它脸上打一巴掌。

那天的雪并不算大，也没有很厚，但总比很多年春节从南方回家不用加衣服那样暖的冬天，才像个正经的冬天，才像个正经家乡该有的样子。

儿时的记忆不会被时间推移抹掉，那大雪纷飞的日子，哥哥拉着我去学校，他用超大黄油伞为我挡着凌冽的寒风。放学路上，刺啦一声，伞被狂风撕裂，他不舍得丢掉，我问他能不能修好，他说能。抱着大大的伞，用比我壮实不了多少的身体挡着北风，挡着雪撞击脸的疼痛，被他艰难地半搂半抱裹挟着回家。

大雪纷飞，去二里地外的学校对我来说很不容易，一步三滑摔得够呛。有时候哥哥他们走在前头，再回头就看不见我了。他们跑回来找，果然，掉进田埂下头去了，砸出深深的雪洞，站在里面看不见外头，外头的人也看不到里头。爬也爬不上来，扯着嗓子喊他们也听不到。因为下大雪的时候会刮着呼呼作响的西北风，都是半侧斜着身子走，脸拧巴着，歪着头背着点风，以免被呛着呼吸缺氧难受。他们一起嘻嘻哈哈把我拎上来，瘦巴巴的像是小鸡似得被拎来拎去。啪，又摔了一跤，衣服上沾满了雪，总是被他们踩踏露出泥巴的脚印滑倒，弄脏衣服，满手都是污泥。风一吹，手指僵硬麻木地疼，眼睛始终是湿润的，扛不住西北风吹，木然的表情加上被风溜出眼水，总像是在哭似得。看着我那可怜巴巴的样子，哥哥不和别人一起笑了，他心疼了，然后几个大孩子轮换背着我去学校。

终有一天，哥哥回家说：“别让他去上学了，受罪。”父亲同意了，母亲也同意了。于是每逢下大雪的时候，我只能在家里呆着，根本没有心思读a o e那些拼音字母，也不能坚持数着母亲串成一串的藤条学算术。围着母亲转，用铁条戳着火盆里木炭，啪一声，木炭炸出了火星子，迸到手上烫得跳了起来。又围着父亲抱着腿仰望他的脸打着转，父亲一时兴起就把我举起来，或架在他的脖子上，恐高的状态下慌乱薅住他的头发，也会抓着他的耳朵不撒手，疼得他哎哟哎哟着笑。

那是1980年以后几年里，门外的雪一天比一天堆积的高，从没过小腿到没过大腿。大概那个时候父亲又感叹过：这算是雪灾了吧。

2018年冬天老家下了大雪，没能赶上，对很多蔬菜大棚的农户来说，是很严重的雪灾。我在南方看到了消息，跟着揪心。一边喜欢玩雪，那是对少时的怀念；一边又不希望家乡受灾，那是期盼老家越来越好。

前些日子在碎纸头上写下一行字：又很久没见雪了，今年会有机会吗，但愿有吧。

2021年9月8日星期三早晨六点笔