妈妈做的鞋

大概在我14岁以前，都穿的都是我妈做的布鞋。不仅是我，我们全家，爸爸、哥哥、姐姐、包括妈妈自己都穿我妈亲手做的布鞋。夏天，已有塑料凉鞋。我爸是穿草鞋。一个夏天，一双凉鞋，我是不够的。我姐够。为了不多买一双凉鞋，我就尽量光脚。所以，我的脚板上就有厚厚的茧子，没想到的是，这茧子居然永不消失。现在我脚上也还有厚茧。就凭这双脚茧，我永远不敢去冒充富贵人家出生。我妈是成都犀浦镇人，很漂亮。她有一手好手艺，这好手艺就是中国四大名绣之一：蜀绣。她应该是川西的最后一批绣女。但在成都和平解放前后，绣女已无法维持生计。她嫁给了大她14岁的在成都一家小染房做坊主的我爸。我妈因手巧，不仅包做了我们全家的鞋，还包括全家一年冬夏两季的各一套衣裤。想想，那是啥量级的劳动？因我妈的手艺及勤劳，所有邻居的男男女女都夸我妈，同时对我父亲背地里表示羡慕。

这鞋的制作过程，我至今记忆犹新。第一步，就是先买农民进城卖的竹笋壳，将笋壳夹在鞋底中间，用于防水、防湿。竹笋壳很便宜，也就1分钱一张。第二步，就是用碎烂布打鞋底，大约10层，一层一层展开铺在浆糊上，这浆糊是烂了的、剩下的不能吃的面粉熬熟而成，比较稀溏，用棕毛刷，刷一层浆糊，铺一层碎布。这个过程，我们兄弟姐妹就是直接的参与者。铺好后就放在太阳下晒，一直晒得发硬。第三步，在如席一盘大小的10层布上画样，画样就是用每个人的旧鞋。当然，考虑到孩子每年都在长大，画样时就要适当放长一点。有时也有失误，如果哪个孩子次年疯长，预留不足。那鞋的前端就会被冲破，继而露出脚趾头来。第四步，就是纳鞋底。这10来层的布，中间还夹一层笋壳，针是穿不透的。那时有两件配套工具。一件是专门纳鞋底的带把的粗针，另一件是吕铁制的“顶针”，戴在中指上，可在发力时保护手指。可想用力之大。这一双鞋底，密密麻麻几百针，针线越密，鞋越牢。因人而异，妈妈为我爸做鞋，鞋底就很密，而我们几个孩子一年一换的鞋，就纳得稀疏一些。第五步，也就是最后一步：上鞋帮。鞋帮，在纳鞋底的同时，就准备好了。做鞋帮，得有个木制的鞋托。一年一长的我们的脚，原旧鞋托就不准确。我妈就用报纸裹在鞋托上，或一边做，一边让我们亲自用脚来试。我妈一边试，一边埋怨：这脚长得太快了！

本文不厌其琐细，一是怀念母亲，二是让读者知道我辈的童年、少年时代最真实的状况。或可为“非遗”提供素材，看能否传将此手工制鞋承下去？