打字的故事

下午开会，方案投在大屏幕上，老大和我们边聊边改，坐我边上的同事负责实时录入。聊到兴起，大家的思路和语速一同飙升，屏幕上Word的变动却总举步维艰。又一次话音已落三秒而屏幕上只有光标孤单的跳动之后，我们一起扭头看向同事。

那一刻，同事眼角有汗，低头专注。他左右手食指一上一下，如同一个紧张的新人乐队指挥，对着键盘，一起一伏。

还是老大最先反应过来，直接就问：你不会打字？

老大的意思当然是问同事会不会盲打。问题即是答案，同事有些尴尬，大家有些惊讶，我却想起了自己学习打字时的点滴往事。

说起来大大的惭愧，我最终熟练掌握盲打已经是读研究生时的事了，而我接触电脑非常非常早。

小学三年级我们就有计算机课（那时，“计算机”这个词比电脑更通用？）。上课的地点叫机房，它骄傲地位于单独的一栋教学楼，每次上课都需排着队整齐地穿过校园，再略带庄严地进入。机房铺着光亮的、滑滑的地板，进去之前要戴鞋套。机房的窗帘又总是关着的，黑黑的屋子，闪烁的屏幕，配合60多台电脑和交换机发出的嗡嗡声响，凭空有一种神秘。

“计算机”三个字出现在课表上，感觉就比“语数英科”那些要高大上一大截。那时一周有两次计算机课，在我心中，大概只有体育课才能和它媲美，模糊的感觉是前者更愉快，而后者更神圣。第一学期的计算机课，内容就是学习盲打。对应键盘，一排一排地抠重点练习，这周先找ASDF的手位，下周再是JKL;地练习。每节课，每个同学都要去老师那边“过关”：老师会拿一条红领巾，遮住键盘，然后他抽查一个“H”，我们就打出一个“H”。通过过关考，才能享受“自由活动”的时间，话说这倒是和体育课很像。所谓自由活动，就是你可以任意玩电脑上的一些小游戏。啊，拜托！那可是三年级啊！10岁左右的少男少女，人生第一次面对电脑游戏（或者概括地说，电脑）的诱惑，哪怕它只是扫雷、纸牌、或者其他打字练习游戏…谁还会有心思学打字呢！？

于是我从那时开始就对打字100%地敷衍。过关不难，过完之后，也就把它忘到了九霄云外。小学时的计算机课，对于我就是一场玩。好像期末考试的内容是按序打出A到Z26个字母。我应该是过了吧？

关于计算机课和机房，还有另一段小故事。也不知道是哪几位高年级的“英雄”，居然天子脚下作案（电脑老师的办公室就是机房里面的一个小隔间…），在机房的电脑上装了“红色警戒”这款经典游戏。那时我胆子也大了，常和几个朋友在放学后回家前借口“练习打字”去机房心惊肉跳地偷完几把。那种兴奋与刺激啊！那也是我第一次玩大型电脑游戏，入迷了一段时间。后来以此为借口去机房玩游戏的同学越来越多，风声终于穿透了办公室的墙。震惊过后，老师重拳出击：电脑上的红色警戒终究被删了个干干净净。一声叹息。

反倒是初高中，也有电脑课，却和打字、玩游戏没了太多的交集。那是要拼命学习的年代，电脑课也少，内容也呆板，具体学过什么呢？记住了ENIAC这个词，弄不懂电子管和晶体管的异同，久久也记不住比特和字节的差别。那年中考要考“电脑技术”，是每年都有的中考改革在那一年的一点新意。为了那点新意，班主任老师“建议”班上几个成绩好的同学暑假去少年宫（是叫那个名字吧？还是文化宫？）补习。其实“电脑技术”考的东西没有任何技术可言：复制黏贴、删除恢复，最难的也就是数据运算。那些东西，我在小学玩红警的间隙已经顺手掌握了七七八八。现在回想，如果当年考盲打，该多好。

初三毕业，同学们各奔东西。暑假的时候，大家突然流行起用QQ交流近况。我是那时第一次明确知道，“学”了六年电脑，自己居然不会盲打……但硬着头皮，也能和同学们隔着屏幕相谈甚欢。只是他们不知道，频频闪动的我的头像的背后，我的那种紧张、那份纠结：少有人说话时，还能正襟危坐，尽量不看键盘；可聊到情急火热之处，就只能原形毕露，两个食指一顿飞舞，顾不得什么打字的体面了。那时我也不懂有什么输入法，用的还是微软自带的全拼/双拼，一双笨手加上一套笨工具，全凭一口渴望交流又不愿露怯的气努力跟上大家的节奏。速度上居然还不错。一个公认打字最快的朋友（是的，当时我们真的在乎这个）居然说我“打字还挺快的”。那是那个暑假，我依旧还记得住的几个瞬间。

上了大学，我曾安慰自己：不会盲打，也没什么大不了的。以后打字多了，终归会学会的。况且，现在谁还在乎这个呢？

可没想到的是，还真因为我的不会盲打影响过我的一个室友。

本科时，我的精力也旺盛，时间也空虚，为了不至于太空虚，就常常熬夜看球。我那时看球不算安省，一定要在精彩之处和半场休息时，和最好的朋友（他在宁波读大学）隔空切磋讨论一番。那就得打字了，打字免不了开台灯。尴尬之处在于，我的室友睡眠质量极差，一缕光亮就会睡不好，甚至整夜睡不着。

我知道这些是在一个周六的早上。前一晚，我照例通宵看了两场球，自认为已做到悄无声息，台灯也仅在必须之时才打开。那是早上的5点，天只偷亮了一点点。心爱的球队赢了，和朋友的论战也赢了，我满意地伸个懒腰，然后抓紧洗漱回来，爬上上铺准备睡觉。就在我爬上短梯的那一刻，室友重重地叹了一口气，幽怨地说道：你终于看完了……

我呆在梯子上大惊：吵到你了吗？

室友苦苦诉说：我一晚上没睡着……下次，能不能别开台灯？

我瞬间脸红，连连抱歉。本想告诉他的，“开台灯是因为我不会盲打……”，但面子作祟，终于，四年都没说出口。

那之后当然还要看球，哪怕小心再加小心，也还是影响到他几次。到此说出实话，对自己松一口气，也对他最后一次说句抱歉。

最终，我掌握了盲打。而且很奇妙地，似乎从不会到会，既不知何时完成了质变，也如不断加速的列车，呼啸地飞过临界点，呼啸着更快地向前。读研时，工作后，写过不少字，没有了不会盲打的制约，越写越快，至少在物理上做到了运手如飞、信手拈来。

看着窘迫的同事，联想到过去的自己，我主动提出，换我来记录吧。

串起自己学习打字的片段，似乎是这样一个故事：

故事的主角，没有天才般快速的成功，没有强烈自我推进的动力，懂那个道理、有那个目标，却也只能中规中矩地进步，陪着时间后知后觉地努力。

想到这些，我笑了。手下的键盘也噼噼啪啪地响个不停。