父亲的旱烟筒

原创文章，版权所有。如需转载，注明出处！

文章：婺农

图片：网络

△网络图片

从记事时开始就记得父亲爱抽旱烟。

父亲的烟筒就是一根普通的水竹杆，有大姆指粗细，连着根部一起大概一尺多长。竹节是用烧红的八号铁丝通过的；根部打磨的仔细，修成类似瓢状，做个烟锅，弯头朝上；挖一个黄豆大小的眼，连通竹节，一根烟筒就基本完工。再用细砂纸打磨打磨。

△展览馆里的旱烟筒

记得纪大烟袋那杆是乾隆皇帝御赐的金烟杆，那可是顶级的好东西。还有《大宅门》里白七爷那杆长枪都是一等一的好货。各人所爱，因人而异，父亲的这根烟筒，用了好些年，包浆也越来越红润起来，就是根部有点敲烂了。

△网络图片

肩扛一把锄头，腰上系把镰刀，一根烟筒斜插在腰间，这是父亲常见的妆束。

△网络图片

劳动之余，父亲喜欢搬个小椅子坐在门边抽烟。左手拿着烟杆，还夹着一个烟盒。先用火柴点着纸媒，纸媒夹在右手指间根部，再用指尖在烟盒里轻轻一拈，将一小撮烟丝往烟锅里装上，纸媒往嘴上一凑，“呼”的一声，纸媒瞬间就发出明火，点着烟丝后，迅速摇摇手，熄了明火，烟嘴往嘴里一送，一抽一吸，烟就溜进了口腔，又从鼻孔里慢慢钻出两道烟。

整套动作，行云流水，一气呵成。不紧不慢，看起来很惬意。时而夹着几声咳嗽。一天的劳累，似乎随着这一番吞云吐雾，烟消云散。

吧嗒，吧嗒，吸完一锅，又装上一锅，烟丝忽明忽暗地燃着，黄豆大小，一撮撮“烟屎”在抽吐之间，带着烟雾，划落着地。有时“烟屎”出不来，就将烟筒垴往地上敲敲。

这里还要说一说纸媒，纸媒是专门用来点旱烟的，将草纸（婺源土纸，也称毛长纸）裁成长条，卷搓成细细的条状。不可搓得太紧，太紧了，吹不着明火；也不能搓的太松，松了不经点。吹纸媒，吹的气要短促而有力，舌尖往上，往外一顶，收住，发出“呼”的一声，才能吹出明火。不信，你试试，不是每个人都会的。

常来卖旱烟的是一个广丰中年妇女，戴着一顶小斗笠，尖头，斗顶高高的，笠（帽）沿很小，比我们家乡的斗笠要小很多。一根小扁担，挑着两个大帆布包，里面都是旱烟，一斤一包，用报纸包好，四四方方的，和砖头一样。走街窜巷，四处游荡。一个村子哪些人抽旱烟，烂熟于心，一摸一个准，及时送货上门，从来不会让这些忠实的烟民断粮。她不光卖旱烟，还暗地里收购光洋(银元)。不能说她挂羊头卖狗肉，确实是个看戏卖甘蔗的老江湖。用我们婺源话说就是：“那个妇娌（妇女）真出得面。”

上等烟丝，色泽金黄，粗细均匀，烟味醇厚，温润平和，有弹性。中等烟丝，粗细不匀，稍显褐色，有少量筋梗，干燥，没什么油分，呛口，劲大，辣味十足，但价格便宜，实惠。

因为手头拮据，父亲都是买中等烟丝。用小铁盒装上一盒，洒上几滴菜油，再放一小片菜叶。我也不明白为什么，可能是好抽一点。其余的原样包好，套个塑料袋，放在大衣厨顶部，以免受潮发霉。

父亲除了劳动，业余时间也没有什么爱好，不打牌，也很少喝酒，就是喜欢抽两口烟，一生节俭，凡事敬人三分，很少和别人争长论短，乐于助人，林场里哪家有事，只要帮得上，随叫随到。

尽心尽力抚养七个孩子长大成人，平平淡淡中有刚毅和隐忍，具有中国农民特有的那份勤劳，朴实，孝顺，更多的则是任劳任怨！

小时候如果做了什么调皮捣蛋的事，父亲总是拿着烟筒，高高举起，轻轻落下，总能在头顶恰到好处的停住，并大声喊:“下次再做痴事，一个烟筒垴打死你。”下次的下次，总是这样循环往复。父亲的旱烟筒从来都没有打过我！

父亲念过几年私熟，毛笔字写得不错，一手楷书写得颇有功底。除了过年㝍写对联，帮别人家红白喜事写写大字，平时也没什么机会写的。父亲就喜欢在家里的箩筐上，方凳下面，竹晒簟背面，圆桌面背面……写上几个大字：公元某年某月，某某某置办。家里至今还保存着他的墨宝。

统购统销，计划经济那些年，大岭林场职工粮食定量供应，男的正劳力每月36斤，女的31斤，家属小孩26斤，米价是早米一毛三分八，杂优米一毛四分二，父母干的都是体力活，上山砍木头，挖山造林，开荒种茶，体力消耗很大。

我们兄弟姐妹七个，四男三女，大哥和二哥都已参加工作，都在大岭林场修地球（大哥成家早，另立门户）全家就靠三个劳动力养活八口人，三个人加在一起，一个月的工资不到六十元，生活的压力难以想象。

钱不够用，可以省；吃不饱，可是天大的事，这可愁坏了父母。

还好，天无绝人之路，我有个表姑从严田村带信来，说严田生产队有少量红薯不公开，暗里出售，这可真是一根救命稻草。从那以后，父亲就隔三差五的去严田买红薯，用箩筐挑，每次都有70-80斤。

大岭林场去严田的路，走南元水库进，再走很长一段石板路，翻过一座山岭，就到了严田，大概30里路。远路无轻担，特别是挑担上岭，要爬很多台阶。

我看到父亲爬十几级台阶，就气喘吁吁，上岭特别吃力，小腿很酸的，爬一段就休息一下，用担柱往身前一放，撑住篇担，后箩筐着地，再往塝边靠，就可以停下来抽旱烟。稍作休息，立马上肩，继续前行。

挑过担的人都知道，手里那根担柱能帮上大忙。抓在手里，边走边撑，类似拐仗。下岭也是一样，要撑住，还可防止脚滑，保持平衡。平路还好一些，左肩挑累了，就把担子一转，滑到右肩，继续前行，动作很娴熟。父亲挑担的基本功还是相当扎实的。

累是肯定的，这么重的担子，只能父亲一个人挑，没有任何办法。这就是毅力，这就是坚持，千斤重担，压弯了父亲的腰，但压不垮父亲积极向上，坚韧不拔的精神。

我们小孩吃口也好，有什么吃什么，从不挑剔，也没得挑剔。我们放学早，就去附近的田里捡稻穗，积少成多，一季下来，也能攒个几十斤大米。

一家老小，都尽心尽力，为一个目的：吃饱饭，努力！

又过了些年，政策有点小松动，允许各家种点自留地。那个年代的人做事特别较真，死板有余而灵活不足，极其简单粗暴，不计后果。既有形势的因素，也有个人工作方法的问题，欺善怕恶多多少少或许还是存在的。每家每户可以种几棵南瓜，必须准确计数。农民多种一棵南瓜，少种一棵南瓜和挖某某墙脚完全是风马牛不相及的事，却是鸡毛当令剑，硬生生被荒唐的人演绎成了天下奇闻。凭空增加了父亲多少苦闷和汗水，如千斤巨石压在父亲的心头，不得半点松懈！

我记得特别清楚，那次母亲向别人要了一把南瓜秧，自己开荒，在山边挖出一长条菜地，种了二十几棵。秧小的时候没有被发现，过了一段时间，藤长大了，爬上了架子，眼看就要开花长南瓜的时候，被发现了。

△网络图片

那个叫施柏华的队长，到我家来通知，超额的南瓜藤必须铲除。按林场当时的标准，每家一个吃口允许种两棵，我家定额十六棵，超了。听到我父亲缓缓的回答:“是超了，我承认，要拔你去拔。”

那个施队长立马转过身去，背着双手就出了我家的门。

我真的无法描述那个场面。第二天中午，多种的几棵南瓜藤被这位施柏华队长连根拔掉。这是一个农民家庭对生活最基本的，生存追求，不危害国家，不伤害他人。我至今想不明白，也找不到答案。

我看见苍老，消瘦的父亲一个人背过身子，蹲在门口，靠在竹片墙边（一种简易平房：竹片编成篱笆，篱笆中间有木头支撑，两边糊上泥巴，再粉上层石灰）长长的叹气。一个劲的抽旱烟，偷偷的抹眼泪。抗争只能招致更大的苦难。不是单身汉，上有老，下有小，何以为计？学会隐忍，比什么都重要，生存才是第一位的！

再后来，政策又放松了些，父母就在十亩丘的山边，开荒种上一大片红薯，父亲再也不用去严田买红薯，还养了两头猪，最艰难的时期终于熬过去了。

由于长年抽劣质旱烟，那些年常听到父亲咳嗽，有时半夜也咳。随着年龄的增长，后来就越抽越少，再后来就一个人无声无悉的住到山上去了。

小时候最怕的就是坟墓，据说坟墓里的鬼会跑出来。这几年只有在梦里偶尔见到父亲模糊的背影。每到清明、冬至去看父亲，就点上一支烟放在坟前，真的希望父亲能出来抽几口，一次次都是落空！烟熄了，再点上，再熄了，再点上……。现在才意识到坟墓里躺着的都是人们想见又永远见不到的亲人！

呜呼，哀哉！

谨以拙作一篇纪念一生谨小慎微，勤劳朴实的父亲！