渐渐消失的故乡

文/毕研杰

故乡是生我养我的地方，但生我养我的故乡却一天天远离了我。这个远离，既是指时空上的距离——十年间，我带着妻小先青岛后扬州，与故乡渐行渐远；也是指故乡自身的变化——十年间，随着乡村改造工程的推进， 她“推陈出新”早已变得面目全非!

我记忆中的那棵老槐树没有了。

它历经沧桑岁月仍高大挺拔、枝繁叶茂，我与它之间至今还一有个被我保留了30多年的秘密——

小时候，我个子不高，有的小伙伴竟喊我“矮个子”，令我十分苦恼。后来有年长的兄长悄悄告诉我：“如果能在年三十晚上的后半夜，在无人知晓的情况下找一棵老槐树，围着它正走三圈，抱三抱，许三遍愿，要边走边说‘槐树爹槐树娘，你长粗我长（zhǎng）长（读cháng）’，然后磕三个头离开，以后你就会慢慢长高了。”

我竟信以为真，如获至宝，大年三十晚上我坚持熬夜努力支撑到后半夜，独自偷偷跑到全村最大的那棵槐树下去许愿。那大槐树在村北，周围是几所破旧的老屋，住着几位古稀老人，气氛总是怪怪的有些恐怖，我们这些小孩子即使大白天也都怯于前往，而这次除夕夜中我竟然没有害怕，很神圣似的。此后的一年中我经常偷偷地去看那棵老槐树，看它有没有长粗。当然，一年时间老槐树是看不出来长粗的，我当然也没见长长（高）。但后来我就投入到积极的学习中去了，用知识充实自己，也不再为个子不高而苦恼。后来，我从书上我知道：鲁迅①个子不高，但他“横眉冷对千夫指”见出其铮铮铁骨，“俯首甘为孺子牛”显出其脉脉柔情，可谓伟丈夫；朱自清②个子不高，但他饿死不吃美国救济粮的壮举，显示了人格的伟岸…… 后来我在济南上学时，中文系同学马运杰知道我的身高后惊讶地说：“1.70米？我一直感到你很高大的啊！”我很感谢他的这个感觉，也希望不仅仅是因为我瘦才带给他“高大”的感觉。

可惜那棵曾被我喊过“爹娘”的老槐树早在二十几年前就被它的主人卖掉了，老槐树成了我永远的回忆！

我记忆中的那大片大片的荷塘消失了。

以前，我们村前村后都是荷塘，像张开的两条臂膀把村庄拥在怀抱里。春天，鹅唱鸭鸣鲤鱼戏水；夏天，绿荷团簇荷花闪烁荷香氤氲，在这里，我们戏水采荷捉鱼，其乐无穷。我要说的却不是关于采莲的故事，而是一个我和荷塘之间发生在冬日里的趣事——

30多年前的一个冬日散早学后，我们7、8个男生排着队跺着脚喊着口号在荷塘里的冰面上走，冰就在我们脚下咔嚓嚓地碎裂。但我们却大义凛然毫不理会，吸引得那些小朋友们满脸歆羡的看着我们昂然走过。虽然我们预感到可能要落水，但这是一种英雄的“壮举”，谁也不好意思退缩当孬种。突然，“咔嚓”一声，我们几乎同时全部跌入了冰水中，一个个失了刚才的英雄气概，纷纷惊慌失措地向外攀爬。我们穿着棉衣初不下沉，但棉衣吸水后却沉重无比，而且滑溜溜的冰面上，我们抓不到任何东西，即使我们费尽力气终于爬上了冰面，但吸水后沉重的棉衣再加体重也会顿时把冰面压碎重新落水。

这时，幸好有一位早起去水井挑水的大嫂看到了这有趣的（恐怖的？）一幕，急忙大声喊起来。附近的伯叔哥嫂们听到后纷纷跑来，他们用扁担、绳子、长棍等费力地把我们一个个拖上岸后“架”回家。我没感到冷，真的，一点都没感到冷，倒是预感到父亲的打骂更让我担心！

我一直很奇怪：脾气一向暴躁的父亲那天为什么没有发火，而是吸着烟微微地笑。我后来想，可能在当时的农村，这种溜冰落水的现象是件很稀松平常的事，甚至可能父亲小时也曾经有过。母亲忙着给我脱掉湿衣盖上厚厚的被子并倒上一个热水瓶；婶子们慌着给我熬好了姜汤驱寒，那姜汤加上红糖是可以驱寒的，味道辣辣的甜甜的很好喝；嫂子们则忙着生火给我烘干棉衣，因为我还要穿它去上学呢。当然，还有一些孩子，他们是来看热闹的。我则像个战场上负伤归来的英雄般躺在温暖的被窝里享受着这一切。

那一幕，至今回想起来都很温馨，甚至那一碗姜汤都充满了温情！

可惜，这些荷塘几年前就被填平盖上了楼房，偌大的村庄今天竟再无一处荷塘，当然也就没有了那些此起彼伏的鹅鸣鸭唱，没有了阵阵飘荡的清荷幽香！

我记忆中的那所村学也已经消失了。

学校不大，只两排瓦房，周围没有院墙，西、北、南三面是大片的田野，东边是条流水潺潺的小河。教室里我读过书，田野里我捉过迷藏，小河里我放过纸船……可如今，村学已于十几年前停办，后来连房子也拆掉种起了庄稼，如今连那条小河都只剩下一条干涸的河床。

还有那口深不可测、水质清冽的老井。尽管井体扭曲、井壁斑驳显得老态龙钟，可它竟足供我们半个村子的人畜饮水！可它也早已被废弃，而且早已被填平！

还有那些阳光下静默的老屋，以及老屋里静默的老人；还有那窄窄的小桥下流水脉脉，那弯弯的村路上平平仄仄……

消失了，它们都逐渐消失了！因为父母在，我每年还都回故乡，但我和我的故乡、和故乡的乡亲们却彼此渐渐陌生了。那如果我的父母仙逝之后，或者我如果接连几年不回故乡呢？

我知道，我熟悉的故乡风景终将消失已不可避免，故乡一天天在我眼前消失，但她却一夜夜鲜活到我的梦里来。这不，我的眼前——故乡的古槐依然枝繁叶茂，故乡的荷塘依然绿荷摇曳，村学里依然书声朗朗，古井里也依然清泉泛泛，穿着开裆裤的小伙伴依然咧着豁牙嘴傻傻地笑……

注释：

现实的鲁迅：鲁迅身材并不高大，实际身高仅1.61米，另一说是1.58米。（详见人民网文化）

去世前的朱自清：1946—1947年，朱自清一家人生活仍然很艰难,但他拒斥美国给配的救济粉，朱先生162CM的身高体重只有38.38公斤。他的学生季羡林回忆说：“老师没有一件像样的大衣，披着马车夫的麻布衣，神情悠闲,昂首阔步走在清华园中”。

作者简介：

毕研杰，山东鄄城人。著有散文集《人在旅途》巜我爱我家》，主编《阅读训练精编》、《当代教育论谭》、《青春留影》三部，参编《写作训练精编》、《写作导引》等十余部。有诗歌、散文、小说散见于全国各级报刊，指导的学生作文有200余人次公开发表或获奖。现为县一中教师。

我上树摘柿子

我上树摘柿子

我家的小菜园

我家的柿子树

我在天安门广场