题目：吃糊汤的日子

原创： 田光明

入冬了，每当有人问起吃啥？唾沫在嘴里打着转儿，有一种饭食在眼前出现，在味觉深处泛起，那就是“糊汤”。

一方水土养育一方人，每个地方都有它独特的地方饭食。居住在渭南塬上，靠近商洛、蓝田，在众多的饭食里，糊汤与我有着长久的渊源。

糊汤是其俗名，又叫“苞谷糊汤”，因为苞谷又叫玉米，所以城里人也叫它“玉米粥”。在20世纪中叶，粮食紧张，小麦短缺，苞谷成了人们的主粮。一天三顿饭，早上喝糊汤，中午糊汤面，晚上吃点中午的剩饭。剩饭稠了，就掺点冷水，搅开，烧热，一家人继续喝。

如今，玉米已列入了粗粮序列。这种饭食，起源于何时何地，如何演变，我也未去认真考证。只知道在苦难的日子里，这种饭食支撑着我们的日子，一天又一天，糊汤糊汤再糊汤，艰难地度着日子。如今，回味那段清苦的岁月和那些乡村生活的温暖，使人泪眼婆娑。

在那时，能吃上稠糊汤的人家少之又少，更长的时间，更多的人家，都只是喝着稀糊汤充饥。一大家人，烧一锅水，撒些苞谷糁，搅熟。有时在糊汤里煮点蔓菁根，或红薯、萝卜片儿，做成“菜糊汤”。糊汤熬得很稀，所以那时候不叫吃糊汤，叫喝糊汤。糊汤稀了，喝的那个声音离老远都能听得见。

回想在公社中学上学，立冬后学校安排烧水房的王师傅开始给学生做糊汤，像城市入冬供暖一样及时。各班集体组织，班干部协助，收苞谷糁，发饭票，给同学们服务。学生积极响应，每人从家里背五斤或多点的苞谷糁，交到水房王师傅那里。十二点放学铃声一响，学生拿饭票去盛一碗糊汤，搭配着从家里带来的馍、酸菜吃，个个笑盈盈。

上完第二节课，由生活委员安排，派三名学生，到灶房帮厨，按班轮流。没有了上课的约束，出力流汗都不算啥，自由畅快，大家都乐意去。更重要的是，在灶上能吃两碗糊汤——做熟了，吃一碗；给同学们打完饭，剩下的，再吃一碗。灶上的大铁锅，直径有两米。几个帮灶的学生，拉风箱，添煤，站在锅台上，用准备好的木棍使劲搅。糊汤的好坏，与搅是分不开的。站在锅台上，一个人搅不动了，换一个人上来搅。先是大火，煮一阵，搅一阵，直到糁子煮熟，有了“咕嘟咕嘟”的声响，盖上锅盖，文火继续煮。寒风中，苞谷的甜香弥漫整个校园，让人口水直流。

帮过厨的同学都明白，这是个好差事，吃得早，吃得饱。在班上，能安排你去帮厨，说明你在班干部面前吃得开。上了三年初中，冬季吃了三年糊汤。酸菜糊汤芬芳着少年的梦想，扎根于心底，也成了一种留在心底最温暖、最温馨的回忆。

后来，粮食渐渐丰足了，“喝糊汤”也变成了“吃糊汤”。再后来，又变成“喝糊汤”了，然而这种“喝”已经是以麦面馍馍作为有力支撑了。

在单位上班，一到冬季总想着熬糊汤吃，但费尽心思熬出来的糊汤，总觉得没有家里的好吃、吃着过瘾。每次回到家，就让家人做糊汤吃，觉得吃得舒服。特别是在寒冷的季节，坐在热炕，或围在火炉旁，端一碗金黄的稠糊汤，菜瓮里捞碗酸菜，酸菜上放点辣面，用烧热的油一泼，那才叫美哩！

要吃上好吃的糊汤，与苞谷的品种、种植季节、水土、磨法密不可分。植苞谷比回茬苞谷好吃，植苞谷是头年冬季整地，来年谷雨播种，阴历七八月收获；收麦后种的苞谷叫回茬苞谷，夏种秋收，生长期短，吃起来不筋道。早年种的“笨苞谷”，品种有“小八行”“户单四号”……产量虽低，但颗粒饱满，都是吃糊汤的上品。后来改良的品种很多，虽然生长时间短、产量高，但做成糊汤就再难吃出那种味儿。在磨法上，石磨子是连皮磨，有了脱皮机后，先把皮脱掉再磨。磨法越来越先进，做出的糊汤也越来越好吃。

粮食短缺的年月，饮食品种单一，人们吃得朴素，吃得单纯，吃得简单。今天，随着人们生活质量的提高，饮食习惯的变化，吃也是困扰人们的一大难题。闲暇之余，人们都在变着花样去吃，当年的“糊汤饭”成了今天的“改样饭”，甚至一些年轻人基本就没吃过这样的饭。

怀念吃糊汤的岁月，就像怀念木版画一样的黑白童年，就像怀念鸡鸣狗吠相闻的乡村，总有品不完的味道，更有记忆中无法抹去的浓浓的乡情乡音。

注：发表于《陕西日报》2019年2月1日

作家简介

　田光明，陕西渭南人。陕西省散文学会会员，渭南市作协会员。曾在《光明日报》《陕西青年》《教师报》《渭南日报》《陕西工人报》等报刊及《文学陕军》《金雀坊》《青年作家网》网络平台发表散文、小说三十余万字。