题目：回忆母亲

上世纪八十年代末，母亲去世时五十八岁，我十八岁。而今，我已步入知天命之年，离开母亲也三十二年了。回首往事，我最遗憾的事是母亲没用过我一分钱；亲来友往，我最亏欠的人只有母亲！

母亲的童年是苦难的，也是幸运的。

母亲生于民国十九年腊月初二，是外婆最小的女儿，上有两个姐姐，也就是我的大姨、二姨。外爷、外婆去世早，母亲姊妹三个幸亏有我五外爷、五外婆收留，才重拾了父爱、母爱。

妇女缠脚，是我们民族历史上的一大陋习。在外婆众多的女儿中，这一封建陋习已经摧残了我大姨的身体，使大姨成了三寸金莲的小脚女人。这一残酷的陋习也曾差点毁掉母亲的双脚。听母亲说，她的双脚经过了外婆的几次缠裹，鲜血渗透了裹脚布，在母亲疼痛难耐的哭啼中，是五外爷，硬是取掉了缠在母亲脚上的裹脚布，母亲才没有成为小脚女人。但给母亲也留下了残损的脚趾。我小时候给母亲洗脚，我清楚地记得，母亲双脚的五和脚趾头是紧紧并拢的，那并拢的脚趾头几乎成了一个整体，活动很不灵活。母亲一直感恩五外爷，我不止一次地听到母亲的唠叨:“养身父母恩如天，生身父母在一边。”

母亲已然是融进了另一个家庭，我也拥有了六个舅，五个姨。在积贫积弱的旧中国，生长在一个姊妹众多的大家庭，母亲是没有读书的机会的。但母亲勤劳善良、不怕吃苦，也心灵手巧，早早就替外婆分担家务，做饭洗衣、穿针引线。母亲的付出和仁爱，也赢得了她众多兄弟姐妹的敬重！母亲去世时，我那几位已经头发花白的舅父和姨母的灵前哀奠，让我第一次明白啥是手足情深！

母亲的一生充满了仁慈。

母亲是村里公认的老好人，在我看来，母亲老好到三岁小孩都能欺负住她。我的印象中，母亲从没有和谁多说过一句话，也从没有过恶言脏语，对于别人说好说瞎的话，母亲总是面带笑容。在那艰苦的日子里，邻里之间，你借我几个馍、一碗醋、一茶碗油，是司空见惯的事，母亲总是低借高还，从不让人家吃亏。而对于别人还母亲的，母亲从不计较。 母亲虽然有病在身，但她茶饭做得好，尤其擅长手擀面、打搅团。父亲当生产队长那会，上边派驻的工作组的人，最爱吃母亲的手擀面了。母亲也总是尽最大努力，让别人吃好！

在上世纪七十年代，我们村里经常来一些讨饭的人，柔弱的母亲心中却有一副侠义心肠。只要是遇到吃饭时间，母亲总是把讨饭的让到家里，如果是上午，往往是盛上一碗包谷畛，如果是中午，往往是盛上一碗玉米面搅团或面条，临走，还不忘塞两个馍。我清楚地记得，有一个老太婆就是感动母亲的仁爱之心，居然和母亲结拜了干姊妹。以后我才知道，这个讨饭的老太婆住在美原车站北路东一间低矮的房子里，和她一个上高中的儿子相依为命。老太婆就是靠乞讨供儿子念书。老太婆的儿子书念得很好，终于考上了大学，当然，是免费录取的。

母亲的一生是苦难的。

母亲共生养了八个子女，也就是我的四个兄长和三个姐姐。我的四哥出生不久，就因为实在无法养活而送人了。听说，母亲因此不知偷偷抹了多少眼泪。我出生的第六天，母亲就因为突发脑溢血住院了，幸亏我的姨表兄在蒲城医院，母亲才得到了及时、最好的治疗。命是捡回来了，却留下了病根——左手常年冰凉，再也不能上地干活了。我清楚地记得，母亲不知有多少次切菜伤了手指头，直到流血了，她才意识到。她就是拖着病殃殃的身体，依然为全家人做饭洗衣，缝缝补补了近二十年，直到她生命的最后一刻。

天有不测风云。一九八零年七月，大姐经过了近两年病痛的折磨，在一个酷热的中午离开了她幼小的一双儿女撒手人寰，年仅三十四岁。噩耗传来，母亲悲痛欲绝。人生三大不幸，我那苦难的母亲就占其二。母亲幼年丧父母，中年丧长女，实在难以承受这样的打击。大姐去世后很长一段时间，母亲经常彻夜难眠，或在星月明亮的夏夜，或在秋风瑟瑟的三更，独自坐在前门的门墩石上，喊着大姐的名字放声大哭。母亲撕心裂肺的哭声惊醒了只有十岁的我。我也揉着眼睛溜下炕，跑到门口，一边陪着母亲哭，一边把母亲往回拉……现在想来，母亲那段时间真成祥林嫂了。祥林嫂呼喊的是阿毛，母亲哭的是她的长女——我的大姐啊！

母亲有一种病，我至今不知道是啥病。那病发作之前，没有任何先兆。有一次，我们正围坐在桌子上吃饭，母亲突然丢掉了碗筷，倒身在地，一双手在空中挥打，嘴里“啊……啊……”地大声叫着，眼睛始终斜盯着一个方向看。父亲和我们急忙扶着母亲，大声叫着母亲，大约过了二分钟左右，母亲才慢慢清醒，很快，就和平常一样，拿起碗筷吃饭了。我问母亲刚才咋啦，母亲却全然不知刚才发生了什么！我印象深的，母亲这病还在冬天的一个夜晚发作过。我记得我曾经问过母亲，问她这病发作之前，她有什么预兆。母亲说，她发病之前，心里突然非常恐惧，感觉到有几个小鬼拉她。现在想来，母亲还是身体不好，神经衰弱吧？ 这病伴随了母亲一生。

母亲患有哮喘病，秋冬时节最是难熬，呼吸急促，上气不接下气。母亲常常整夜整夜无法平静入眠，只有蜷缩着身子趴着，才能稍稍缓解。多少年来，我无法忘记母亲蜷缩着身体的样子，每每想起，心如刀绞！母亲就是这样蜷缩着身体，在八七年冬的一个早晨离开人世的！母亲去世那天是个周六，正在蒲城师范念书的我兴兴冲冲回家，一手拿着给父亲买的两盒工字卷烟，一手提着给母亲买的白糖和治疗哮喘的药，一路想象着见到我时母亲的高兴劲。而当我摸黑进家门时，看到的却是母亲冰冷的尸体，母亲离开这个世界才十多个小时啊！我扔掉手中的白糖和药，抱着母亲放声大哭:“儿子给您把治哮喘的药买回来了，还有白糖，您睁开眼睛看看儿子吧！”母亲去世时，没有备好的棺材，没有做好的寿衣，没有一个子女在身边。母亲没有打扰任何人，穿着她那天正在穿的带补丁的衣服，平静地离开这个世界！

我自从上蒲城师范至今，有一件东西一直伴随着我，那就是母亲生前头上戴的一条方巾，掐指算来，这条方巾已经伴随我三十五年了。这是一条深红色的方巾，有一处破洞，母亲用黑线缝补的情景还历历在目。

一九八五年暑假，当我吆着我家的瞎子牛耕完地回到家时，我收到了蒲城师范的录取通知书。建国以来，我是我们村第一个考学出去的，全家人很是高兴了一阵子，母亲更是前所未有的高兴。一家人都在为我上学准备着，转户口、转粮油关系、做箱子……母亲拖着病体，用她那很不灵活的手，给我收拾换洗衣服、毛巾鞋袜。当我检查上学要带的生活用品时，我发现母亲就是用这条方巾包着我的衣服、毛巾、袜子等，方巾上的那个破洞，母亲刚刚用黑线缝补了。师范三年，我换洗的衣服变了、毛巾和袜子也换了，没变的，还是包裹着我所有衣物的这条方巾。参加工作三十二年来，有近二十年的时间，我一直用这条方巾包着我的衣物。教书的地方几经变动，遗落的东西肯定不少，但这条方巾，从没离开过我。住到县上了，有了属于我自己的家了，也有了像样的衣柜，母亲留给我的方巾也完成了自己的使命。感谢细心、重情重义的妻子，她把母亲留给我的这条方巾洗得干干净净，用它包着父母的遗像。每年大年三十，当我打开包着父母遗像的方巾时，我感到了母亲给我的温暖。这条方巾，仍然带着母亲的体温，温热着我的心房，对着母亲、父亲的遗像，年年除夕之夜，我总是泪流满面！

生老病死，那是不可抗拒的自然规律。但母亲去世时，只有五十八岁啊，怎不叫人抱憾终身？母亲去世时，无棺无衣，怎不叫我黯然神伤？母亲去世时，我还在上学，她老人家生前没用我一分钱，怎不叫我愧疚万分？

母亲，今天是清明节，儿子回家看您去了。焚香燃纸的缕缕青烟带去了儿子对您沉沉的思念。回到家，儿子深夜又和泪提笔，抒写您平凡而伟大的一生，伴随儿子的，是您那条深红色的方巾，这条方巾，会一直伴随儿子走完人生的旅程！

己亥年清明节深夜

备注：不经允许，本平台所刊文章不得私发今日头条。

刘忠虎，生于1969年6月，中学高级教师，中共党员，渭南市作家协会会员，富平县诗词楹联协会理事，富平县书法家协会会员。爱读书和思考，坚持写作记录，感悟人生，著有诗集《心雨流年》。所写散文，诗词，教育论文发表在省，市，县相关刊物。