短篇小说：王三狗

王三狗具体叫什么名，很多人都说不清了。因为人们数十年来叫习惯了他的外号，所以王三狗这个号早已代替了他的真实姓名。一晃又要过年了，当外公的王三狗，无论如何再也不让九十多岁的老母亲下厨劳累了。

王三狗生在上世纪五十年代的綦江河畔石灰垭脚下，川黔线两河口至镇紫街火车站区间的铁路道班，家里四弟兄排行老三，上有大哥二哥，年迈九旬的老祖婆，再后来有了四弟。老汉在铁路道班啄了一辈子道，两个哥接受贫下中农再教育，招回厂当了辈子工人到退休。幺兄弟大学毕业在一家国企当头，很少有时间孝敬妈老汉。

老大哥憨厚老实，老来多病，药罐不离。妈老汉虽已耄耋之年，却眼明耳灵，身板硬朗，总是对老大哥放心不下，一直同老大哥居住，熬药，缝补浆洗，生活起居，买进迈出，反到要老母亲照顾，邻居们都说，老大哥是上辈子修来的福分。

四弟兄已都花甲之年，都是爷爷、外公的人了，个个儿孙满堂，幸福美满。妈老汉却一天天老了，还是王三狗孝心好，三天两头去老大哥家看望妈老汉，因为王三狗是顶替老汉当上的啄二哥，没退休的那些年，线路上忙得要命，到后来养护高铁，白天躬起勾子睡觉，晚上当夜猫子，根本没得时间孝敬二老，前几年退休后，三天两头往老大哥家跑，有什么好吃的，给妈老汉捎去，接妈老汉出来吃吃饭，陪妈老汉拉拉家常。老婆子说王三狗，真是个“顾家蛮”，什么东西都往妈老汉那的拿，干脆把这个家搬过去，要是个媳妇，两口子不晓得要吵好多架。

上世纪六十年代初，恰逢新中国建设时期，遭受百年少遇的旱灾，庄稼可粒无收，加之前苏联逼债，百姓饥寒交困，缺衣少食，城镇居民靠国家分配的大人每月二十四斤，小孩十二斤，职工三十二斤，重工四十斤计划口粮，每人每季两尺布，每月半斤菜油、半斤猪肉，凭粮票、布票、食品票，到指定的供应点购买。许多家庭缺少油水，粮食短缺，撬野菜充饥，啃树皮，吃白沙泥、麻头，大有人在，饿得痨肠寡肚。

那年六月，隔壁周三，溜进王三狗家厨房，误将陶罐里的盐巴当白糖，抓起一大把往嘴里塞，落下个“周齁巴”。

家境再穷，老祖婆对王三狗疼爱有佳，同王三狗一块玩，一块吃饭，一块洗脚，一块哄王三狗睡觉。

夜幕降临，老祖婆打来热水，叫上王三狗，“三狗，快来跟老祖婆一块洗脚？”王三狗蹦蹦跳跳来到老祖婆身边坐下。老祖婆躬下腰，帮王三狗脱掉鞋袜，拉住双脚往盛满热水的脚盆里按，按在热水里不停地搓洗，搓得双脚痒痒的，一边逗王三狗说，“把三狗这双狗脚脚洗干净点，不然会臭倒老祖婆。”直到帮王三狗洗完脚，热出一身大汗，擦干，穿上鞋子，老祖婆才洗自个的脚。

睡觉前，老祖婆总是先上床，把被窝烘得暖暖的，然后才叫王三狗，把王三狗放进暖暖的被窝里，把头放在母亲缝的那只绣花枕头上，老祖婆打开放在枕头边那只盛放冰糖的玻璃罐，用筷子夹上一小块亮晶晶的冰糖，往王三狗嘴里塞，然后慢慢地听老祖婆每天唱的那首歌谣:

王三狗，汪汪叫，咬倒耗子到处跑，咬得耗子叽叽叫……

王三狗边听老祖婆唱，一边帮老祖婆骚痒痒，老祖婆那双皱巴巴的尖尖脚，怎么也瘙不痒，没有丁点儿抖动的感觉。听着听着，王三狗不知不觉进入了梦乡。

快过年的时候，孩子们唱起那首《盼过年》的儿歌:

红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年，娃儿要吃肉，大人没得钱……唱得爹娘好辛酸，唱得邻居泪莲莲。

老祖婆告诉母亲，“人家有年我无年，端起猪头要现钱，有朝一日时运转，朝朝日日当过年。像这样的日子，迟早会有的。”

后来，老祖婆走了。王三狗听母亲说，老祖婆是三年困难时期，患上肺痨(肺癌)病，缺食少医，营养不良，九十三岁那年走的， 埋在道班坎上的石灰垭口上。母亲告诉说，老祖婆走的时候，大哥、二哥四五岁，高兴得跳起来，说，“对了，对了，祖祖死了，我们有好吃的了。”听完老祖婆的故事，王三狗掉下晶莹的泪花。每年清明节，王三狗都要叫上老伴，爬上石灰垭口，给老祖婆烧烛香，放串鞭炮，也让老祖婆热闹热闹，然后在亲戚家，搯好多好多豌豆尖捎回重庆。

逝去的老祖婆让王三狗终身难忘。为什么患上绝症的老祖婆，放在罐里的冰糖，自个都舍不得吃，偷着母亲悄悄塞进王三狗嘴里。直到六十五年后的今天，当上外公的王三狗，这才真正明白“可怜天下老人心”的道理。王三狗掐指一算，要是老祖婆还健在的话，已是一百五十八岁了。

即使那时的物价不像现在这么高，一分钱两颗水果糖，五角钱十个鸡蛋，一角三分八一斤大米，一两分钱斤的蔬菜，八分钱吃碗小面。即使物价再便宜，毕竟拿着钱也买不到东西呀，全凭购货票计划供应。就连居民供应的二十四斤口粮，还得搭配五斤干玉米，五斤面粉或面条，冲抵十斤大米，生活过得紧巴巴的。

小时候，王三狗常常把拾到的牙膏皮、废铁皮、杏子仁，山里挖来的麦冬，洗净晒干凑起来，卖给来道班收破烂的货郎，换水果糖吃，凑些零花钱买学习用具。秋收季节，王三狗四弟兄背着背篓，到附近农村收割了的麦田，胡豆豌豆红苕地里拾麦穗，拾掉在地里的胡豆豌豆角，用锄头刨掉在地里的红苕，用拾来的粮食补充口粮。

王三狗妈老汉年轻的时候，没有被贫困潦倒的日子吓倒，工作之余，老汉到綦河边钓好多好多的鱼，吃不完的腌制好多好多的咸鱼。妈老汉带着四弟兄在铁路边坡、河岸坎上开荒种菜，种玉米，栽红苕，点小麦，喂养好多猪。每年都要宰杀一两头，割成小条块，抹上盐巴花椒，放在缸子里腩上半把月，取出吹干，挂在灶梁上，围上水泥纸，扣上废铁锅，用柏树桠放进灶孔，闷燃出浓浓的烟雾，对着灶梁上的一大堆猪肉翻来覆去的烟熏，熏上一二十天，一大堆油浸浸黄熵熵的老腊肉熏制而成。

打那以后，每年的大年三十，王二狗母亲都要用熏制好的腊肉，腊排，腊猪头，腊猪耳，腊心舌，腊猪肝，腊猪嘴，腊猪脚，腊香肠，腊血豆腐，做上二三十个传统特色菜，腊猪头炖萝卜汤，老汉最喜欢吃的二面黄豆腐煎回锅肉，十大碗蒸菜，十大碗腌腊制品菜，宫爆肉丁、鱼香肉丝、红烧全鱼，青炒、炝炒五六个小菜，摆满两大桌，同大渡口二叔家七口，两家十四口围成两桌，热热闹闹过大年。

还没上席的时候， 二叔家小幺妹，守在灶台边看伯娘炸酥肉，接过伯娘刚炸好的酥肉，边吃边说，“伯娘好得行哟，做弄个多的菜！”那高兴劲，简直不摆了。

每年正月初一，母亲好多附近农村认的干儿子、干女儿，背着大背小背的蔬菜、腊肉、新米、面条、红苕粉、鸡鸭鹅蛋等土特产，来王三狗家给干娘拜年。贤惠好客的母亲一会儿端上热络的黑芝麻花生米猪油包心汤圆，先让干儿干女们打个幺台，然后摆上十大碗传统蒸菜，十大碗腌腊制品菜，六七个炒菜，摆上满满一桌，好好款待干儿干女。干儿干女们走的时候，母亲撇来菜叶子，包上两片夹沙肉，两个香肉圆子，让干儿干女给家里的老人包回去，然后再给干儿干女打发三五十块拜年钱。

像这样的传统“年味”，一直延续了几十年。年年如此，王三狗母亲都要提前准备好多好多的年货。妈老汉从綦江搬来，同老大哥居住的二十多年，母亲都要背着背篓，乘坐川黔线慢火车到两河口，背回好多的腊肉、腊香肠、腊猪嘴、腊猪耳朵、腊猪肝、腊血豆腐、土鸡土鸭等土特产。大年三十，制作许许多多的传统特色菜，十大碗腌腊制品菜，十大碗传统蒸菜，烧白、醡香、夹沙肉、粉蒸肉、香肉圆子、肘子、酥肉、红烧全鱼、炒肉丝、宫爆肉丁、老汉最喜欢吃的二面黄豆腐煎回锅肉、清炒炝炒各种小菜、香菇土鸡汤、冰糖银耳汤，弄上两大桌，四代同堂，围绕妈老汉转，热热闹闹过大年。

八年前，年迈的父亲走后，无论如何，王三狗再也没有让耄耋之年的老母亲，独自去两河口捎年货，亲自下厨劳累了，一改传统的过年方式。每年过年，提前一个月，在就近的“一品红”酒楼“天龙宫”雅间订好餐，包下十八坐大圆桌。大年三十这天中午，四代同堂十八口，向九十五岁高寿的老母亲拜年，王三狗四弟兄、四亲家、四个孙儿孙女，一同向老母亲派发十二个大红包。四个天真淘气的小曾孙，扑通一声，齐刷刷的跪在老母亲跟前给祖租拜寿，“拜年！拜年！狗儿要钱。”四个小曾孙摊出手，乐得全家人哈哈大笑，老母亲拿出事先准备好的小红包，发给四个小曾孙每人一个。四辈人举杯言欢，祝老母亲百年长寿，岁岁平安！高高兴兴过大年。

虽然改变了过年方式，但传统的习俗，却无法让王三狗老母亲改变，也没有让王三狗老母亲闲着。王三狗老母亲，每年都要到农贸市场，采集许多最新鲜的土猪肉、肠衣、猪耳朵、猪肝、猪心舌、豆腐、香料等食材，灌香肠，自制腌腊肉、腌腊猪脚、腌腊猪耳朵、腌腊猪肝、腌腊猪心舌、腌腊血豆腐，直到近几年城里禁止烟熏后，每年传统习俗的年货准备，改由了王三狗老伴来完成。

一晃又要过年了，王三狗早早订好餐位。尽管遇上今年非洲猪瘟影响，肉价飞涨，王三狗还是同老伴早早来到南坪农贸市场“城口大地农庄”高屠夫店，选上数十斤上好的纯粮土猪腌腊肉、腌腊猪脚、腌腊猪耳朵、腌腊猪肝、腌腊猪心舌、腌腊血豆腐，为老母亲备好丰盛的年货……