写给从未谋面姐姐的一封信

海子殉道地

（一）

姐姐, 今夜我在德令哈

海子

姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色笼罩

　　姐姐, 我今夜只有戈壁

　　草原尽头我两手空空

　　悲痛时握不住一颗泪滴

　　姐姐, 今夜我在德令哈

　　这是雨水中一座荒凉的城

　　除了那些路过的和居住的

　　德令哈......今夜

　　这是唯一的, 最后的, 抒情

　　这是唯一的, 最后的, 草原

　　我把石头还给石头

　　让胜利的胜利

　　今夜青稞只属于他自己

　　一切都在生长

　　今夜我只有美丽的戈壁 空空

　　姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你。

面朝大海春暖花开

姐姐你好！

有生以来第一次叫你姐姐。

我们虽从未谋面，即使将来也没有见面的机会，但你千真万确是我的姐姐，是父母生的第四个孩子。

当我准备写我们姊妹兄弟的相关文章时，最让我吃惊的是，我居然第一个想到的就是你，虽然我是在你夭折16年后才出生的一个最小的弟弟，但我感觉，我最熟悉的就是你，相信最能写好的也是你。

也许，冥冥之中，你在引导我写出这篇文章吧。

虽然我和其他的哥哥姐姐们朝夕相处了五十多年，每位哥哥姐姐都给予了我无私的帮助和关怀，由于我比其中的几个外甥的年龄都要小，姐姐哥哥们始终给我的是更多的爱怜，真有“老哥比父，老姐比母”的意味，他们的恩情我永远也忘不了，但在这样一个世纪之交的特殊节点，在大年除夕的晚上，面对华灯初上，霓虹闪烁的不夜之城，我却独坐一隅，只想和你交流。

海子在他的诗作《姐姐, 今夜我在德令哈》的最后一句中写到：

姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你。

姐姐，你知道吗？“海子”也是我的乳名，今夜的我，也不关心人类，我只想你。

姐姐，我们的父母一共生育我们姊妹10个，六女四男，你排行第四，当时的你，连名字都没有，父母直接就称呼你为“四姑娘”，而现在的你，甚至连一个名分也没有。

我们居然按照当地的风俗——“死了的还算老大？”在姊妹弟兄的排行里面，早已把你挤出去了，对不起啊！姐姐。

只要在人世间一消失就不算！为什么啊？

这美丽的人间，你也来过一遭，虽然只有短短的四百天不到，虽然留给你的，更多的是人间的辛酸，但你也是母亲怀胎十月，从娘身上掉下的一块肉，只要你吃过母亲一天的奶，我们就是一奶同胞。

从右至左依次为：大姐二姐三姐二哥四姐三哥五姐作者本人

由于以前父母要外出劳动，而我们家由于孩子多，往往是大的哥姐要照顾小的弟妹，加之当时整个社会重男轻女思想的影响，因此，有几个姐姐没有进过一天学校门，没有读过一天圣贤书。

记得这几个姐姐出嫁后，每次到娘家来，都要抱怨、甚至嚎啕大哭父母对她们的不公，没有让她们上过一天学。虽然，她们的有些孩子也没有进过一天学校门，但她们抱怨起父母来，那可真是一个“声色俱厉”，理直气壮。

那时我虽小，但看到母亲面对她们抱怨时的局促，面对她们嚎啕大哭时的手足无措，我难过至极，特别是她们的一句，“你让你的儿子们一个个上学！”我真真感受到，在她们眼中，父母让我上学，是一个多么不可饶恕的错误！

这时的我，面对她们，只能胆怯地、偷偷地把手里所看的书，藏在身后。

现在仔细想想，最起码父母给了我们生命，在那艰苦的岁月里把我们拉扯大。

姐姐，我想如果要抱怨，最应该抱怨的恰恰是你，和你相比，我们其余九个真没有资格抱怨父母，但你，却从来没有抱怨过父母一声！

人活一世，这辈子充当的角色很多，为人子，为人夫，为人父，等等，不一而足，但唯有当儿女，是做得最轻松，最自以为是，但也是做得最不合格的一个角色。

《红楼梦》的“好了歌”中有这样一句：

痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了！

红楼梦

如果一个人成年后还在抱怨父母，那我只想对他说：

第一，你还没有成熟，并且你永远也不可能成熟了。

第二，你在人生路上注定是一个失败者！

母亲在世时，只要一提起你，留给母亲的就是那深深的伤痛与自责。

按照母亲的叙述，我们九个生病时都上过医院看病，在当时条件下，那是何等艰难的事，但唯独就你一个人，一次医院也没有去过，母亲常常把你的夭折，归咎于没有抱你上医院看过病，常会根深蒂固地认为，如果在你生病时，抱着你去医院，哪怕只要去过一次医院，也有可能会挽回你的生命。

你是母亲心中永远的痛。

姐姐，你应该理解并原谅我们的父母。我在不同的文章中说过我们的母亲是最聪慧、最善良、最勤劳的母亲，我用这三个词绝对没有为尊者唱赞歌的意思。我真心认为你我共同的母亲，当之无愧享有这三个词。

凭我们母亲的善良，她能舍得你吗？

她对全村的小孩都疼爱有加，每当邻居打骂自己小孩时，我们的母亲经常是第一个冲进去进行劝阻的，对别人的孩子尚且如此，对我们九个孩子更是没有动过“一指头”，你想，她能对你狠下一条心吗？

我们的母亲是最智慧的。在我们村庄，母亲做的饭菜是最香的，母亲的针线活也是最好的。那时，人们身上穿的衣服都是自己裁剪缝制的，而全村会剪裁衣服的人，绝对不超过三个，而我们的母亲就是其中最优秀的一个。

我四岁时就开始上学，由于到学校就没有人照看我了，母亲特别担心我的上厕所问题。按照母亲的观点，到学校总再不能穿开裆裤了吧？而那时的小孩穿的都是背带裤并开裆，所以，必须要把裤裆缝起来，而那时还是春季招生，刚过完年，还穿的是厚棉裤，那背带裤脱起来还是相当麻烦，常有孩子因为不会脱裤子而导致时间来不及，发生尿裤子的情况。

棉裤