乡情：老牛

白杨

　　我和老牛相识于1987年夏天，那年我们一同参加商县（现商州区）首届写作学习班。开班那天，我去得特别早，到总工会大门口时，见陡坡上圪蹴着一个人。我过去搭讪：“你也是来学习的？”他站起来认真地说：“就是，你也来学习吗？”……就这样，我们相识了。
　　一周的学习班，我和老牛是同桌。老牛高中毕业，各科俱佳，语文更优。参加学习班的还有我同村一个同学叫戴敏，加之老牛的外婆家在我们村里，我们三人便亲近要好起来。
　　我们一边听课学习，一边谋划着创办文学社。老牛以含羞草为笔名担任社长，戴敏以林子为笔名担任副主编。到1991年冬天，文学社出刊16期，社员发展到百余人。有好几位，如今已经有了文学建树。
　　那几年，我和老牛形影不离。我们一人一辆自行车，不是我去他家，就是他到我家，偶尔还到十里八乡拜会一些文朋诗友。曾几次，在老牛家谈论到半夜，他送我到高车岭上，又舍不得分开，我们借着月光席地而坐，为一个句子、一个词组，时而争得脸红脖子粗，时而笑得惊破宁静夜。
　　老牛在东街开过铺子，经营小商品。他每次到西安进货，就让我在店里看门。老牛心太实，生意老不见起色，所以又改行修表、修打火机。有一次，老牛的师傅给老牛介绍个修表活儿，顾客说手表停而不走，老牛开启后盖，见里面卡着一根头发，他细心地夹掉头发，清理干净，手表复归运转。老牛观察了一阵子，看走时准确，还表于顾客，分文未取。后来，随着传呼机、手机的普及，戴表的人越来越少，加之一次性打火机充斥市场，老牛又陷入恓惶，于是就回家养猪。
　　记得2004年11月24日，天降大雪，我从外面回来已经天黑，冻得我早早就钻进被窝。不一会儿，电话惊醒了我。“你的朋友发生车祸，在商洛医院抢救，他只记得你的电话号码，你赶快到医院来。”对方一口气说了这么些话，我却一时摸不着头脑，不知道是我哪个朋友。我赶紧穿衣下床，拦车赶往商洛医院。一看竟是昏迷不醒的老牛，他身上全是血，我的双眼顿时涌满了泪水。当时医生说老牛已经没有血压了，我心里极度难受。经向旁边的交警了解，才知道老牛从城区用平板车拉泔水途中被车撞了。我一边叮嘱医生尽快手术，一边联系老牛的亲属。等老牛家人到了，医生说要给老牛截肢，并找老牛的哥哥谈话。手足无措的哥哥说听医生的，需要截就截吧。我在一旁抢着说，坚决不同意截肢，待老牛醒来看自己少了一条腿，怎么接受得了？后来，在我的坚持下，医生同意不截肢。手术进行了5个多小时，老牛的腿保住了。
　　后来，老牛和他媳妇养了几年猪，日子慢慢好起来。一双儿女长大了，住不下，老牛就张罗着盖房。真是屋漏偏逢连阴雨，干活的人满屋都是，而挂在屋脊上运砖料的滑轮却偏偏砸在了老牛头上，老牛又一次倒下了……好在救治及时，老牛又捡回了一条命。我长叹老天不公：这么本分实诚的老牛，命运咋又和他开这样的玩笑呢？
　　半年后，老牛又站起来了，又能拉套了。