父亲（外一首）

父亲

许开祯

父亲是农民

他一生用沉默

告诉我庄稼只有开在田地里

才叫五谷

羊只有跑在山野上

才能走岀羊的脚步

天黑透的时候

父亲端坐在烙满补丁的铁锅前

用掉了牙的老嘴

咀嚼我家地里长岀的豆角

父亲说 豆角养命

昨天我妻子

煮了一锅豆角

我学着用父亲的姿势

企图咀嚼岀老家的味道

我把锅底都嚼破了

还是回不到老家

老家用一口铁锅

把父亲煮熟在泥土里

星星不再亮的夜晚

所有的豆角 还有羊

都成了商品

城市用钱 收买了我的乡村

成了他们桌上的菜

成了美食

我己失去味觉

失去咀嚼城市的兴趣

我告诉妻子

乡村有一条小溪

终年不断 叮叮咚咚的声音

开满在我的小说里

我还知道

星星它一直亮在父亲的坟头

亮在我火花四溅的灵感里

点燃 我羊一般欢腾的小说

小说的结尾

我总会多一句

这一句是星星告诉我的

天黑的时候

不用害怕

父亲给你壮胆呢

今天我用邮件

把这句话

发给了我女儿

我女儿回了我一个

拥抱的表情