王单单《在飞机上俯瞰花鹿坪》|《诗刊》七月专号

关注 ，让诗歌点亮生活

在飞机上俯瞰花鹿坪

王单单

1 “好风凭借力，送我上青云”

终于起飞了。这是天上

——我们指着发誓的地方

因此，我想写封信

留给花鹿坪，留给昭通城南郊

留给祖国的西南隅

我想写下目不识丁的金忠品

写下他举家外出务工的坎坷与勇气

我想写下年迈体衰的李家英

写下这个平凡母亲面朝黄土的疲惫与坚韧

我想写下身残志坚的张德才

写下他用断臂驾驶拖拉机的娴熟与无奈

我想写下大地上的花鹿坪村

写下她1893户6426人的奋斗史

我还想写下脱贫攻坚战场上

每一个佝偻的身影，写下他们重新挺直脊梁时

骨头里发出的响声

2 从进村遍访到精准信息

从入户摸底到“三评三定”

从危房改造到易地搬迁

从结对帮扶到东西部对口支援……

小康社会在富庶的国度已然站稳脚跟

华夏的风帆正驶入历史崭新的拐点——

作为驻村扶贫队员，我

参与并见证了这辉煌的历程

当大国的力量毅然拔起千年的穷根

其中，必有涓埃之力

属于我们；当扶贫的浪潮

拍击贫穷的礁石，其中

必有一层涟漪，属于我们

3 三年前冬天

我远赴千里来到花鹿坪驻村。那时

扶贫的力量正往偏远的乡村持续推进

但花鹿坪公路尚未硬化完毕

帮扶企业也尚未入驻

新的卫生室、村级活动场所刚刚建起

残破的围墙、衰败的土屋

干枯的水窖以及院坝中杂乱的荒草……

它们在落日的余晖中尽显惨淡的晚景

很多人躺在山顶上烤太阳，无所事事

或者终日东游西逛，还没有在

改变窘境的冲锋号中觉醒

放眼望去，连绵的黄土地上寂然萧瑟

穷人们戴着困厄的脸谱

缩身于自己认领的命数

而如今，乡村基础设施得到改善

人居环境获得提升

“两不愁”“三保障”已彻底解决

贫困户的内生动力得到激发

扶贫如春风过境

在荒凉的土地上呼唤出勃然生机

4 飞机飞到高空

我仍然固执地，贴近舷窗

透过清澈的空气

在大地上寻找花鹿坪——

凭借村委会后山苍翠欲滴的松林

凭借赵家院子正在飞架的高速公路

凭借吴家梁子上鳞次栉比的崭新楼房

凭借后海子花海绵延的苹果园林——

忽然间，我内心的尖叫差点儿刺破云霄

一个人在天空之上的兴奋

足以发出闪电般的劲力——

在卯家冲水库的右上角

在坝中，在湖心沙洲上

在大地的褶皱中

在群众与帮扶人的心坎里

在爱与悲悯的光耀下，我找到了花鹿坪

就像两个久别重逢的朋友

在人海中得以相认——

熟悉像胎记，生长在她身上

熟悉如眼泪，流淌在我眼里

5 舷窗之外，天空安静极了

似乎能听到云朵移动的声音

这让我回想起驻村的经历

许多动人的画面，便如

糖汁滴进回忆的缝隙

比如，吴家梁子上的八哥

声嘶力竭地喊着扶贫队员赵清俊的名字

比如，赵家院子的黄昏

深秋的高枝悬挂着不肯坠落的柿子

比如陈石分年事已高，仍然

佝偻着身子，执意在苹果园除草

比如陈朝亮身患红斑狼疮

杵着拐杖也要去烟草地洒农药……

花鹿坪，你有粗粝而又壮美的风景

花鹿坪，你有倔强而又勤奋的人民

6 去年疫情期间，为了守护花鹿坪

后海子的山坡上，夜深人静

路卡无人进出

几个扶贫干部挤在帐篷里

偎着噼啪作响的火膛，身影晃动

而帐篷外，大雪纷飞

从远处看过去，那帐篷像一个灯笼

悬浮在山顶，守卡的扶贫干部

拧成一股绳，成为了它的灯芯

于是，我坚定地认为——

团结互助，凝聚人心

中国在脱贫攻坚战中必然大获全胜

7 花鹿坪从偏远的穷乡僻壤

变成人们安身立命的幸福康庄

从山穷水尽的不毛之地

变成世人仰慕的柳暗花明

它是漫天黄沙中惊现的白云

它是大地飞行的部分

它是中国的一个村

也是脱贫攻坚背景下的任意一个村

而我若干次，从高空朝下看

花鹿坪安静地躺在中国的版图上

小得像大爱无疆中袒露的勋章

8 飞机就要着陆了

迎接我的，将是一个消除了

绝对贫困的美好人间

将是一块开启了

乡村振兴的广阔天地

而我和花鹿坪的下一次起飞

也必将从这里腾起