毋宝群：高位截瘫十六载，是文学和父母的爱，让我复活

作者 | 口述 毋宝群 文 风铃

一

我不知道睡了多久，好像有一个世纪，好像只是昨天。我皱了皱眉头，手指微微动了动，这是我吗？我怎么全身没有力气，像被什么抽空了一样？我仍然闭着双眼，我在黑暗里呆久了，我已经不适应光明——我想在长长的隧道里摸黑一段时间，我想知道自己到底经历了什么？

可我的脑袋不好使，我知道我在工地上倒下来，外力像一只施展了魔法的手，让我仰躺着，我顿时失去了知觉。鲜血与疼痛，在我身上已经不起作用。我的身体陷入一片黑暗。

一束光洒在我的脸上，刺痛着我的双眼，我已多久没见到光了。太阳最公平，它是眷顾我的。我微微睁开了双眼，我的父母坐在我的身边，他们像一层雾，朦朦胧胧的。我深吸了一口气，再把眼睛紧紧地闭上，我让情绪稳定一会儿，再睁开。

我的父母拉着我的双手，眼巴巴地望着我，他们的脸色憔悴，神情由焦虑开始舒展眉头。他们脸上的眼袋越陷越深，黑眼圈越来越浓，他们一定熬了无数的夜晚，也哭过无数次，才会有现在的面色。我的父母好像苍老了十岁。

我用双手支起身子，我想坐起来，到地上走一走。我的腿、我的腰、我的背，完全不听我指挥，脖子是我身子的临界点。脖子以下的部位，已经失去了知觉，我这是怎么了？

我好端端的一个人，我在工地上跑得最快，扛的东西最多，怎么现在身体只是一个躯壳，我无法使用我的身体，我无法支配我的身体，我连下床的能力都丧失了。

我拼命地用双手捶打我的双腿，“你们怎么不听使唤了啊，我这是怎么了？”我忍不住嚎啕大哭。

我的母亲紧紧地抱住我，她的声音颤抖，老泪纵横，“儿啊，你要接受这个现实。你已经瘫痪了啊。”父亲的双手搭在我的肩上，拍着我，沉默不语。

瘫痪，怎么可能？我明明是一个健全人，怎么一夜之间，我变成了一个残疾人？

母亲的泪水和我的泪水交织在一起，一滴一滴地掉在了我的手上，掉在了白色的床单上。

“我要看病历。”我朝父母怒吼。母亲的身体缩成了一团，她本来就很瘦小，她看到情绪失控的我，她的牙齿咬住了下嘴唇，她颤栗的身体看起来更小了。

▲ 我的母亲

二

“高位截瘫”。一张白色的诊断单，浓缩了我卑微的下半生。截瘫，还是高位，这刺骨的寒冷让我的全身陷入了冰窖。诊断结果意味着我的下半生将永远站不起来，永远在床上度过，吃喝拉撒永远需要别人照顾——我成了彻彻底底的废人。

人到中年，上有老，下有小，我是家里的顶梁柱啊。支柱倒了，整个楼房都坍塌了。不光我毁了，一个家庭也毁了。我泪如雨下，望着窗外刺眼的阳光，这岁月静好的阳光已经不属于我了。阳光再温润，再柔和，也不会在我的身上照临了。我像盲人一样，永远在黑暗中摸索。接下来，我面对的是难以想象的，残酷的，苦难的人生。

家里没有多余的钱供我住院，父母四处向亲戚借。施工方是外地人，我出事后到处躲闪，找不到人。我住院七个月，实在没有办法，我回到了家里休养。

我成了残疾人，妻子会不会离我而去？她还那么年轻，她还有美好的人生，天天守着我，无异于守着“地狱”，她心甘情愿吗？两年后，我心里的疑惑有了答案。妻子向我提出了离婚，女儿跟着她。

残疾带来的一系列苦难，这只是刚刚开始。我不能那么自私，我不能捆绑一个人，妻子有自己的选择和追求，只要她和女儿生活得快乐健康，就是我的福报。

看着妻子收拾好行囊，她牵着女儿离去的背影，我躺在床上，无能为力。我叹命运对我的绝情。亲人弃我而去和高位截瘫带给我的伤痛，量级是一样的。

▲ 我的父亲

三

我和父母一起生活。父亲每天早出晚归，田地里的庄稼需要人看护，一家人要吃饭，大山里，没有别的经济来源，这几亩地成了家里唯一的希望。

母亲是我的守护人。我想翻身了，我想撒尿了，我想吐痰了，我想换裤子了，我想喝水了——母亲是我的第二双手。床，是我的全世界。

我的活动半径从我的卧室到堂屋，从堂屋到地坝。只要天气晴好，母亲就会把我抱起来，放到轮椅上，推着我出去晒太阳。

母亲本来个子矮小，每次抱我起来，她的全身都会被汗水濡湿。有时候我不忍母亲受累，我就对她说，“妈，我就躺在床上，你别管了我。”

“你这样容易长褥疮。来，我慢慢抱你起来。”母亲心疼地望着我说。

有一次，因我的力和母亲的力没有配合好，我从床上摔到了地上。这一摔，把我摔醒了。“你完全没有用，你是废人，你拖累家人，你活着干什么？死亡对你来说是好事是解脱。你死了，你的父母就轻松了。”

从那以后，我每天都打着自杀的主意。跳楼，不可能，我家是土木结构的房子，没有楼，而且跳楼需要腿部力量，我不具备这个条件。割腕，可以尝试，这是最后一步，需要考验我的胆量。

喝农药，是最现实的，也是最有效的方法。有一天，我趁母亲推我到堂屋，她在厨房做饭之际，我偷偷把墙角的一小瓶用于杀虫的敌敌畏装进了我的衣兜里。

夜里，我头痛难忍，我知道是臀部的褥疮引起的。我想翻身，我连这个最基础的动作都无法完成。我的孤独和痛苦，只有窗外的月光和墙角的老鼠能懂。既然有了赴死的决心，就不能犹豫。

我把放在被窝里的农药掏出来，“爸妈，我对不起你们。今生我们的缘分已尽，来生我要当个健全人，我再好好照顾你们。”我把瓶口打开，管他三七二十一，喝了这瓶农药，我就是另一个世界的人了。

母亲每天夜里都有到我的房间里来看我的习惯。我被母亲发现后，据母亲说我已人事不省，我瘫在床上，口吐白沫。

我无法想象父母知道我喝农药后，他们悲痛的心情和手足无措的慌乱，我无法想象邻居和父母抬着我上三轮车，在乡村土路上一颠一簸送我到医院抢救的场景。

我在医院洗了胃，戴上了呼吸机，我又重新躺在了我的熟悉的病床上。“儿啊，你不能干傻事啊。你再苦再难，有爸妈陪着啊。”母亲的声音嘶哑，脸上没有泪滴，显然是泪已哭干，只剩下两行泪痕。

我望着憔悴不堪的父母，我对他们点点头，从喉咙里挤出一个字：“嗯。”随后，我又沉沉地昏睡了过去。

四

死亡对我来说，不容易。活着对我来说，也艰难。我回到家，每天看着时钟，撕着台历，我的日子漫长又孤独。时间对我来说是静止的。我在静止里想念着生，思考着死。

瘫痪已成事实，我已经没有再站起来的希望。可瘫痪带给我的并发症太多太多。夏天，我怕热，我的大半个身子失去神经后，汗腺封闭，毛孔无法排汗，我生活在蒸笼里。冬天，我怕冷。穿再多的衣服，盖再厚的被子，我都冷得瑟瑟发抖。

我后背的褥疮，常年没有断过。我还不能感冒，一旦感冒，会让我脱了一层皮。我每天都在熬。我不知道能熬到什么时候。

孤独，彻骨的孤独，席卷了我的全身。这寒风吹彻啊，把我的全身吹得冰冷，把我的心死死地冻住。我每天睡了吃，吃了睡，我就像一头猪。可猪还能活动自如，我却是一个没用得“活死人”。

我想到了再次自杀。既然农药喝不死我，我就绝食，我让身体一点点失去粮食、蔬菜和水源。对我来说，这是行之有效的办法。

每次母亲端来饭菜，我把脸侧到一边，拒吃，我甩脸色给母亲看。

“儿啊，你不能这样糟蹋自己啊，你活着就要珍惜。你这样，让我和你爸怎么活下去啊？”

母亲放下碗筷，坐到我的身边，为我按摩双肩，她一把鼻涕一把泪地劝阻我。

“你不要以为这只是你一个人的悲痛。我跟你爸，和你的痛苦，是一样的。”

母亲的声音很轻，哭中带着难掩的悲伤。

“活着”，在我的心中，不再是一个哲学问题，而是如何活着和如何活下去的问题。我决定不再向自己发难，我要活着。

五

那几年，厄运是520胶水，死死地粘住我家不放。我的二哥不幸得了胆管癌，花尽了家里所有的积蓄，背负了沉重的债务，还是没能把他从死神的边缘拉回来。

我的大哥，骑车坠落深崖，大哥的生命划上了51岁的休止符。再加上我意外截瘫，让饱受苦难的父母跌入命运的悬崖。他们的哀痛加深，衰老加剧，头发变白，八十岁的老人啊，扛着现实版的“活着”，艰难的生活。

我如何走出樊笼，如何与自己和解，如何在艰苦的日子里拼一点阳光照进我们家？我默默地思索这些问题。

2016年3月，阔别近三十年的初中同学们得知我的情况，他们结伴来家里看我。他们告诉我同校的一个同学，不幸遭遇火灾，全身重度烧伤，几经沉浮后，最终融入了社会。还有一个同学给我带来了史铁生写的书《我与地坛》。

我多年在床上躺着，和外界已经隔绝。同学们的来访无疑给我带来了一缕春风，开阔了我的视野。只有自救，万物才能对我慈悲。

我的父母经历了一个接一个的苦难，都没有把他们打倒，我哪有资格抱怨生活？“家里养的猫咪又长胖了一点，田里的荞麦长势很好”。“今天我挣了三十元。”“月季花又开了。”“要过春节了，我们做馍馍来吃。”听着父母的对话，他们把寻常的日子过出了美好和希望。

与其抱怨命运的不公，不如改变自我。《我与地坛》把我的灵魂洗了一遍，成了我的枕边书。“死亡是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节目”。我要向史铁生学习，我要做自己的主人。只有自己改变了，生活才能改变，父母的心情才能改变。

写作，文学梦，这不是我儿时的梦想吗？我找来报纸，买来书，边学边摸索。母亲为我买来一部二手手机，我把写的日记发在了网上。

我的文字稚嫩，我不怕，只要我坚持记录生活。我的思想没有达到一定的高度，我也不会为难自己，我坚持每天在身体允许的情况下看一点书，吸收别人的精华，更新我的思路。

我发现，我热爱文学后，文学给我打开了一扇开阔、高远的窗。我和天南地北的文友们连结在了一起。我写的文章，文友们为我点评和指导，我认真研读文友们的佳作，我在他们的身上发现了很多闪光点。

文学是一扇大门，你不爱它，它就对你沉默无语。你爱上它后，它就会把静气、沉稳、笃定和坚守孤独的能力统统给予你。

我用僵硬的手指，在手机上敲打出我的所思所想，我不能保证我的文采，但我能确保我的真诚。

2019年，我在文友们的鼓励下，我创办了“云水涧”文学平台。我每天5点半起床，坚持在公众号上，排版、编辑，发文，与全国各地的文友交流，我发现我的精神更加饱满了，我的气血更加丰润了，我每天不再是煎熬着过日子。

我精神上的丰收，战胜了我身体和物质的贫瘠。

“一种全新的生活开始了，这样说倒不是因为已经进入了一种全新的生活环境，而是因为从这个时候起，一切事情，跟以前相比具有了截然不同的意义。”

我看完了托尔斯泰的《复活》，涅柳多夫的心路历程和对一些事情的看法和顿悟，让我豁然开朗。

我家在河南灵宝的山谷，一些有爱心的文友得知我的实情后，专程跨省来家里看我。还有一些热心的文友，每逢过年过节，给我寄药品、面食、食用油等各种生活用品。

他们就是一个个灯盏，在我黑暗的天地里，从四面八方照过来的光源，点亮了我的生活。让我的家庭像海绵一样，吸收着朋友们的营养和爱心，这让我非常感动。

六

我的父母老了，今年已经八十三岁了，他们全身疾病搅缠。父母是我的腿，我的手，我身体的另一半，还是我的“心窗”。我不知道，我若失去了他们，我的生活该怎么办？我的情感该安放何处？我每想到这里，我就非常焦虑和难过。

我害怕这一天的到来。

尽管如此，我经常告诫自己，“你不能把苦和焦虑天天挂在心上，你要学会放下。活着的每一天，和父母在一起的每一个时辰，你都要加倍地珍惜。”于是，我的脸上时常挂着笑容，让我的父母不再背负沉重的心理负担。

我孤独的时候，我就观察月光和四季。我家的院子，小小的世界里有大大的天地。我经常把二十四节气在农作物和花草上的变化写在我的文字里，我当不了中国版的梭罗，我能当好我自己。

生活与命运给我的不多，但只要我有一口气，我就要活着，不能再干傻事。

“活着不是为了写作。但写作是为了活着。”我还有一个梦想，我要把我的经历——父母对我的宽容和爱，朋友们对我的关怀以及我对文学的理解，写成一本书，这是一本关于爱的书，也是我的心灵之书。（全文完）

▲ 我的父亲母亲

作者简介

毋宝群，河南灵宝人。笔名渴望，渴望着美好的生活，渴望我的下半生平坦，渴望我的父母身体健康，渴望我在文学的世界里安顿内心，渴望我的亲朋好友们幸福安康。