作家李敖恃才傲物，嘴损且毒。他讲述自己和著名演员胡因梦的短暂婚姻时说，婚后某天早上去厕所，撞见妻子，美女在马桶上的样子，忽然让他心里女神的形象崩塌，于是就离婚了。

忽略话里的刻薄，李敖讲的其实是一个普通的事实：哪怕有着倾国倾城的外表，至高无上的地位，万人敬仰的学问，本质上还是一样——人。

既然是人，就会老，就会死。

像唐代风流道姑李季兰，人美又有才，与多位大诗人有着密切的关系，“至亲至疏夫妻”这个至理名言就出自她的《八至》。

李季兰

这样一个才女，暮年被唐德宗召见，评价为“不以迟暮，亦一俊妪”，即一个好看的老太太罢了，让李季兰郁闷不已。

美人又怎样？风流又怎样？都抵不过岁月。

这个道理，对王室也同样适用。

1

在世界那么多有君主的国家中，没有一个国家的王室有着英国王室这样的关注度。

这当然与英国的地位有关。虽然近年来英国的地位一落千丈，“脱欧”成了“拖欧”的笑话，但“瘦死的骆驼比马大”，作为16个英联邦国家的共同君主，同时是英国军队以及英联邦军队的效忠对象，还是英国最大的地主，英国女王无疑是世界上最有权势的君主。

而英国王室也确实堪称经历传奇。现在在位的英国女王伊丽莎白二世经历过二战，自己也参过军，可以说在战时是英国人民的精神领袖。还有战后的重建、冷战、马岛海战、苏联解体、海湾战争、反恐战争……

单在欧洲范围内，女王就亲历了战争、合体（欧共体），以及分裂的过程（英国脱欧），

这位93岁高龄的老人可以说见证了世界的现代史。

英国王室

更不用说在政治之外，女王和丈夫70多年的婚姻，高龄王储查尔斯和戴安娜王妃那场世人瞩目的结婚-离婚大戏，另一个平民王妃凯特的出现，以及最近安德鲁王子卷入美国亿万富翁爱泼斯坦性侵幼女的丑闻……

哪一个拿出来，都引起轩然大波，带有足够的话题性。

然而很多新闻，放在普通人身上，无非是家长里短的事。

2

被英国媒体称为“尴尬之王”（King of awkward）的女王的老公——菲利普亲王，不合时宜的玩笑是出了名的。

他这样说广东人，“如果一个东西有四条腿却不是椅子，有一对翅膀会飞，但不是飞机，可以游泳但不是潜艇，广东人就会吃掉它。”（"If it has got four legs and it is not a chair, if it has got

two wings and it flies but is not an aeroplane, and if it swims and it is not a submarine, the Cantonese will eat it."）

菲利普亲王这样说并非因为偏见，而是习惯性口无遮拦。

年轻的菲利普亲王

他会在视察海军的时候，听到女兵说去俱乐部（club），问，是脱衣舞俱乐部吗？

陪着女王慰问失明的男孩，女王问小孩还剩下多少视力，菲利普亲王来了一句：从他搭配的领结上就能看出来，没剩多少……

在参观埃塞俄比亚的“原始艺术”展时说，这看起来像是我女儿从学校艺术课上带回来的。（It looks like the kind of thing my daughter would bring back from her school art lessons.）

在很严肃的王室拍照场合，对着来来回回让大家摆pose的摄影师大吼：“Just take the fucking picture!”（快点特么拍照吧！）

一名BBC记者问女王是否喜欢在巴黎的行程，亲王代妻子答道：“这是什么鬼问题啊！”（Damn fool question!）

这些言语从一个亲王，特别在退休之前还是英国三军的元帅的口中说出来，确实不太妥当，甚至还有人出了一本亲王失言“语录”，在网上卖。

然而国外网友看了亲王的失言集锦，多是理解的，还有人觉得直率，很多时候亲王的反应也是常人的反应，只是没说出来而已。更多人说，感觉亲王是跟自己爷爷那样的人，毕竟已经97岁的菲利普亲王，年轻的时候早已离这个时代远去了，很多在他那个时候是笑话的言语，在当今会变成“政治不正确”，这是他所不能把握的。

查尔斯和戴安娜

同样，从家庭教育的角度，查尔斯王子就是一个失败的产物。女王和菲利普亲王对长子——这个将来的英国国王，寄予厚望，希望磨炼他的意志，送去普通学校就读。不成想因为在学校被欺负，造成了查尔斯软弱的性格，与大女人型的卡米拉一拍即合。然而有过婚姻的卡米拉不能和当时声望正隆的王子结婚，于是有了戴安娜王妃以及后来的悲剧。

放在普通人的家庭里，这不过是因为儿时阴影而喜欢强势女人的故事，即使没能在一起，结婚离婚也没什么大不了。况且查尔斯私德不错，后来跟卡米拉结婚之后也没有出什么幺蛾子，跟他那个卷入性侵未成年女孩丑闻的弟弟相比，简直不知道好到哪里去。

然而却因为身份是王储，一时间成为众矢之的。

在《王冠》里，年轻的查尔斯在受封威尔逊亲王的典礼上脱稿说了很多自己的想法，事后被女王母亲严厉批评：没有人在意你的想法。

这就是王室的悲哀，一举一动都在聚光灯之下，然而公众要的是一个象征意义的完美的王室，王室成员更多是一个象征符号，至于作为有思想的个体的成员到底是怎么想的，没人在意。

喜欢拥抱新鲜事物的菲利普亲王在电视方兴未艾之际，请来BBC拍摄家里的纪录片，意在向普通人展示王室的生活。然而却招致了普通人的不满，人们想要看的是那个神秘的王室，而不是跟自己一样生活的人。

爱丽思公主

《卫报》采访的爱丽思公主——菲利普亲王的母亲，女王的婆婆，虔诚的修女，是王室象征意义的升华。人们从爱丽思公主身上看到了那种奉献和大爱，作为王室的一员，却比普通人遭受了更多磨难，由于先天耳聋，经常被人排斥，还被送去精神病院遭受电击治疗。但爱丽思公主没有怨恨，而是献身于慈善工作和公共服务。在她身上体现的不普通，才是人们需要看到的王室。

只是，爱丽思公主只有一个。

3

小时候我们会被家庭寄予厚望，每个小孩在父母眼中都是最聪明的孩子，在父母的期待里，自己的孩子会进入最好的大学，有最成功的事业，过最顺遂的人生。

随着时间的推移，我们终归接受自己作为普通人的命运。年轻的时候人们总以为将来自己会施展抱负，大展奇才；就像一个密封的瓶子，有着满腹才华和精力，有朝一日会喷薄而出。然而在生活的磨砺中，那个瓶子早已躺倒在地上，自以为是的才华与精力静静地流淌而出，流入无人在意的沙滩或大海……

《王冠》剧照

喜欢《王冠》里的一集，女王对威尔逊首相表达了困惑，“我们会睡觉，会累，会生病，会有令我们难堪的亲戚，逢年过节的烦恼……我们完全是普通的。”在剧里，尊贵如女王，在中年之际也承认，自己并没有达到即位之初的理想，英国也没有在自己的统治之下强盛起来，她没有实现丘吉尔对自己的期待，她不过是一个中规中矩、守着皇室规矩的女王。

所谓旷世明君只是历史长河中的少数，大多君主只会眼睁睁看着世界风云变幻，做一个历史的见证者。

白金汉宫

然而公众想要的却是一个理想化的王室，但没有人是完美的，让王室“完美”的方式，只能是远离公众视线，保持神秘。

在如今人人都是自媒体的时代，没有秘密，王室也不例外。近年英国王室的种种丑闻，多数与媒体曝光有关，其实不是他们变了，而是他们本就如此，只不过，今天被人们知道罢了。

说到底，“王冠”之下，都不过是普通人。