很多人对于帕斯卡的印象来自压强单位，的确，这位著名的物理学家和数学家，在世时就是有名的思想家，他的《思想录》名噪一时，其中那句“人是会思想的蒲草”更是成为今天网络的金句。

帕斯卡无疑是非常有天赋的那类人，这种天赋无差别地表现在各个领域，例如，为了减轻父亲税务计算的烦劳，不到20岁的帕斯卡设计了计算器，巴黎国立工艺美术馆至今保留着设计图。作为政府官员，帕斯卡的父亲对很多知识也非常了解，亲自教授帕斯卡数学和几何学，同时，他的朋友圈也人脉颇广，笛卡尔就是其中之一。

在帕斯卡父亲患病的时候，笛卡尔曾亲自探望，让帕斯卡得见这位当时颇有名望的大师的真容。崇拜归崇拜，帕斯卡在深谙笛卡尔的“我思”之外，却走了不同于笛卡尔的另一条路径，这些挖掘理性的“我思”之外的思想，作为一种“消遣”，记录在《思想录》之中，和蒙田类似，帕斯卡的《思想录》也是片段思想的记录。

1

“人的状况：无常、无聊、焦虑。”帕斯卡这样断言。

这与海德格尔的“忧是人生的常态”有着微妙的相似。

而日常的消遣、刺激过后，人们得到的是更大的无聊，更大的空虚。

从这个角度说，人们喜欢外出折腾，这也属于帕斯卡广义上的“消遣”。

因为疫情禁足在家，时间长了很多人会感到不适。外出、交际，包括工作本身，都是一种消遣，这也可以解释为什么时间久了不去工作，即使衣食无忧工资照发，也会产生无聊之感，如果不存在剥削，劳动本应是人自我价值的实现方式。

消遣的快乐在于过程，而不是结果。在消遣中驱散无聊，摆脱孤独才是人追求的。因此要保持长久的快乐，就要不断开辟新的情趣、新的消遣。

但是消遣只是一种注意力暂时的转移，能否获得幸福，还在于人有没有获得幸福的能力，否则消遣就只是短时间的乐趣。

不要把幸福当成理所当然的事情，很多人其实缺乏获得幸福的能力。有些人放着安稳的日子不过，想要折腾，一定要弄到欠债、鸡犬不宁才觉得这就是自己的生活。

缺乏幸福的能力与贫穷虽然不是正相关，但却多发于穷人身上，很多人会一边折腾，一边抱怨是穷导致了自己的窘境。

富人则因为很少需要考虑生计，而有更多的方法来产生更多的兴趣，因此获得幸福的概率更大。帕斯卡甚至违背人们主流印象地说，思想只是消遣的一种，而学者的悲哀在于，只会“思想”这一种消遣游戏。

然而帕斯卡这样说自谦的成分多一些，毕竟在他眼中，思想是人全部尊严所在。“无论身份高低，只要会消遣就是幸福”，而思想上的消遣，无疑是最高级的一种。

“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。”——帕斯卡《思想录》

2

与笛卡尔一样，帕斯卡关注的也是人的问题。在帕斯卡那里，人没有办法解决自己的问题，面对浩渺苍穹，人会感到茫然而渺小，人心难测，人甚至都无法真正了解自己。

人们熟知的哲学（保安）三问：“你是谁？从哪里来？到哪里去？”的问题，让人产生无穷的疑惑。

人都追求幸福，然而多数人却又是不幸的。

因此，人需要拯救，人需要神。

与网上流传的金句版《思想录》不同，如果有人好奇找来《思想录》的全貌，一定会发现枯燥无味，因为这本书的全名是《帕斯卡先生关于宗教和其他问题的思考》，对宗教的讨论，占了全书相当的篇幅。

与中世纪的虔诚相比，处于启蒙运动时期的帕斯卡，对神的思考，具有很多功利主义的性质。

换句话说，人对神的信仰，不是为了求神保佑，升入天堂，而是出于人自身的考量。

如果没有神，人的命运就是凄惨的：被抛弃在世界上，一切都匆匆而过，身边的亲人、朋友，终究会离自己而去，而自己，也将独自离开，最终一切都被时间吞噬。

人生就是慢慢走向深渊的过程。快乐者希望将快乐延续到永远，惧怕那终点——死亡的来临，富裕者同样，再有钱再幸福也只有短短几十年，一生一世而已，去向那从未有旅人回来的未知之地，对人来说是一种痛苦。

而信仰的存在，能让人安定，正如奥古斯丁在《忏悔录》中说，“直到我们的心灵在信仰中安息，才会结束焦虑不安。”

但帕斯卡对信仰持有一种投机的狡黠。

“如果人是为上帝准备的人，为什么人只有在上帝那里才是幸福的？如果人是为上帝准备的，为什么人又要与上帝如此做对？”——《思想录》

生活里人一直是“双标”的存在，既被神性所吸引，渴望那死后不朽的天国，又沉溺于世俗的酒色犬马。正如香火繁盛的寺庙，请香拜佛容易，遵守清规戒律难。

信仰是不能证明的证明，没有理由的理由，不信神者质问：上帝能否制造出他自己举不起的石头？信神者回答：上帝有权选择他不愿意去做的事。这是一种不信者总有不信的理由，信者也有信的理由的事。

对概率论颇有研究的帕斯卡给出的解决途径是“赌”。

3

从概率角度看，如果神存在，不信者就会有严重的后果，信者则赢得了一切；如果神不存在，不信者依然按照原来的状态生活着，而信者也没什么损失。

这就是帕斯卡的“赌”，实质是以确定性的选择，求得不确定性的结果。

在帕斯卡那里，“赌”是人类的天性。

人的天性不只有贪婪，还有冒险。“赌”的不确定性就是其魅力所在。盗墓小说里主人公一次一次下墓，即使上一次死里逃生赚得了普通人终其一生也不会赚到的财富，仍然忍不住接二连三地冒险，虽然从作者角度来说这样安排是出于行文考虑，但读者能够接受的原因就在于这也符合人之常情。

不确定性的东西总是神秘的，一个真正的赌徒，宁可赔上全部身家来赌一个不确定性的博弈，也不会接受腰缠万贯而不再赌的承诺。

赌的兴奋在于未知，这种兴奋，就成了一种消遣，能让人摆脱无聊。

然而帕斯卡却是严肃的，他自己经历过艰苦的修行，在三十一岁那年进入修道院，在有人找他谈话的时候，他会把一条带有钉子的皮带绑在椅子上，一旦在谈话中感到愉悦，就靠向椅子，折磨自己的肉体。

帕斯卡大半生饱受病痛折磨，但这没有让他像康德一样重视自己的身体，保持规律的生活，反而走向了另一个极端，对劣质烟草的喜爱更损害了他的健康，在生命的最后四年完全丧失了与他人交流的能力，但却能进行精神冥思，继续着自己的思想游戏。

这让帕斯卡显得非常“另类”，而从他对数学、物理学的研究看来，人们又很难认为这是一个疯人的疯言疯语，难怪著有《人是机器》的医生拉美特利感慨，帕斯卡“患有帕斯卡幻觉”，他一半是伟人，一半是疯子。