当一个人被带到一个十字路口，除了选择，再没有其他路时，他才会选择正确的路。

——克尔凯郭尔《或此或彼》（下）

如果说上卷中克尔凯郭尔化名写就的那些作品都在描述一种感官的、审美的生活，《或此或彼》下卷则探讨了伦理、道德和宗教的人生阶段。

后来克尔凯郭尔还在《人生道路诸阶段》里，更明确地说明了人存在的三种不同方式。

在《或此或彼》下卷中，这三种不同方式已经有所显露。

01

针对上卷《勾引家日记》的内容，下卷的法官写了两封长信给这位“勾引者”，名为《婚姻的审美效力》和《人格发展中的美学与伦理的平衡》，在这两封信里，克尔凯郭尔就婚姻提出了人生的不同阶段。

写信人指责“勾引者”沉溺于审美阶段，就是被感觉、情感、冲动所支配，沉溺于“声色犬马”的世界。这种指责也呼应了在《或此或彼》上卷中莫扎特歌剧《唐·璜》里的人物唐·璜为代表的生活。

这是一种“今朝有酒今朝醉”，享乐即一切，不图“天长地久”只顾“眼前拥有”的生活。

在这种生活观念中，“爱情是天堂，婚姻是地狱”，婚姻成了爱情的坟墓。法官称这种观念是“一种自私的沉郁”，产生的根源在于怯懦和在安逸享乐中放纵自我。

婚姻中的情欲之爱只是最初的爱，是浅层次的东西。

但是婚姻在自身中有着一个伦理的和宗教的环节，那是情欲之爱所没有的。

克尔凯郭尔在这里展示了人们通常对“或此或彼”的误会：怎样选择都会后悔。这种观念是一种逃避，持有这种观点的人根本没有做选择，而是“听天由命，随他去吧”的不负责任。

从这个意义上说，“或此或彼”的译名要比“非此即彼”更贴合克尔凯郭尔的观念：人生永远都是有很多选择，甚至可以说，选择对于一个人的人格有着塑造作用。

选择本身对于人格的内容是起着决定性作用的；通过选择，人格就沉入进那被选择的东西之中，而如果它不选择，那么它就在消耗之中枯萎。

这也是为什么后来存在主义哲学奉克尔凯郭尔为先驱的原因。

审美生活的后果是无聊与绝望。

克尔凯郭尔举了古罗马皇帝尼禄为例。在这个素来被认为是十恶不赦的暴君的身上，克尔凯郭尔看到了他的绝望。尼禄的各种“作”其实是深度的无聊，为了逃离这种绝望做出的尝试。

就像沉溺于一天的游戏之后，到了傍晚，人们感受到的是疲惫还有空虚，远远不是自己所期望的满足感和放松。

但绝望不是坏事，只有经历了绝望才能去思考生活的意义，才有可能进入到伦理阶段。

02

伦理的人生则是对审美阶段的超越。

这一个阶段有点像冯友兰的人生四境界中的“道德境界”，能够用理性克制私欲，也是宋明理学的“存天理去人欲”的同款含义。（并非流俗意义理解的“存天理灭人欲”的禁欲主义）。

克尔凯郭尔将这一阶段与古希腊的神秘主义者进行了区分，神秘论者选择了自己，而伦理人生的选择却不是外在的义务，而是自身认可的。

与满足自己的一己私欲相比，坚持更令人赞赏。

真正伟大的人不是征服者而是坚持者。

审美阶段的满足更多是征服性的，而伦理阶段则是一种坚持。征服是不断向外的，坚持的特性则在自身。

从这个角度说，浪漫的爱情是瞬间的，文学作品里刻画浪漫的爱情通常是痴心人苦等多年之后的结合。可以轻易将等待的年份进行浓缩，然而刻画一个已婚的忠诚的人却不能用这种浓缩的方式。

因为已婚者坚持多年的生活恰恰在这些年之中，而不在哪个完成了的瞬间。

因此银婚金婚令人动容就在于人们知道坚持多年的不易，而不在于婚姻持续的年限本身。如果是封建社会两个人从儿时就结婚，等到银婚可能也还是青年时代，恐怕没有人会赞赏这样的“银婚”。

健康的人同时生活在希望和回忆中。

纪念日的意义在于既见证了回忆，也蕴含着希望。单纯纪念“过了多少年”的数字年份，只是活在回忆中，而缺少了希望。

03

宗教阶段在《或此或彼》中提及并没有前两个阶段多，但却是非常有特色的观点。

克尔凯郭尔的宗教阶段并不是虔诚的教徒的一种追求，而是人直接面对上帝本身。克尔凯郭尔理解的上帝是超越理性的存在，比康德的道德理性的悬设需要的上帝更“实”一点。

人类理性本身不足以应对人类的诸多问题，上帝存在是一种非理性的、神秘的意识，个人存在的孤独、恐惧、忧郁、绝望，只有在上帝面前才能充分地展示出来。

在上帝面前，人总是不对的，相信这一点，就能鼓励人做出行动。

人类所有的傲慢都不过是一张易碎的安全网。

这三个阶段并不是人生必须经历的阶段，也不是依次过度的，而是一种“或此或彼”，是三种可能性的选择。

每个人都有自己的选择，而只有少数人能达到第三阶段。

年轻的时候很多人容易沉溺于花花世界，所谓“贪恋红尘”，一场酣畅淋漓的醉酒，一个把酒言欢的聚会，一次冒险的旅行，就可视为人生的满足。

然而当经历了很多这种时刻，痛快就变成了空虚和厌倦，就容易选择另一种生活方式了。

克尔凯郭尔对人类与世界充满了怀疑，这一点倒是和叔本华的悲观相似。叔本华认为“幸福论”这个词本身就暗含了答案——幸福，“这种答案是基于人的一个与生俱来的错误”，所以他对“幸福论”嗤之以鼻。

我则更宁愿相信幸福论是一种逃避。和很多人在一起总是“安全”的，虽然这种安全是外在的，沉溺于娱乐、聚会、工作，甚至家庭生活，都是一种逃避“自身”的行为，那是一种不敢正视自我的胆怯，所以独处才更需要勇气。

克尔凯郭尔告诉人们，孤独和苦难并不是偶然或者不幸，而是人类所处的境遇，是人的存在状态。

如何接受这一切，或者说用何种方式接受这一切，就是每个人自己的选择了。