乡情散文：老屋

文：雪韵清涵

我们家老屋已经离开我快二十年，它陪伴我长大的童年。我上高中那年我们搬到离老屋不远的新房子。九十年代初新农村规划，老屋彻底消失。这么多年过去了，每每下班的傍晚步行在钢筋水泥的高楼大厦间，就会不自觉地想起小时候老家的田间小路，想起老屋烟筒里冒出的炊烟，淡淡的青草味，那么温暖，又那么遥远……　　

小的时候就听父亲说老屋已经三十多年，一排房子坐北朝南，前边是方方正正的大院子，三间大屋位于院子的最里面，中间两间算是储物间，屋内冲门宽敞的地方安置一台石磨，经常看到母亲一个人推磨磨面粉的身影，屋内飘出新收获粮食的清香。最西边一间做饭的厨房，一年三季在里面烧火做饭，只有到了冬天母亲才到大屋生火，既做了饭，还能取暖。　　

老屋的结构和材料跟现在大不相同，只有青砖铺的地基，全是土坯墙面，平顶房梁上盖厚厚的草杉，然后抹上几层泥巴。每年收割小麦前，几乎家家户户给老屋屋顶上新泥，泥过后的房子立刻像穿了一件新衣裳。晒干后的屋顶既挡雨浸湿，冬天又保暖。坨坨新泥散发出的潮湿土气味至今记忆犹新。　　

其实老屋留给我最早最清晰的印象是从奶奶去世那天开始的，日子很容易记住，那天新年元旦。那年我五岁，妹妹三岁，弟弟六个月。　　

清晨醒来我就看到母亲在面板上包包子了，奶奶要起来帮她生火烧水，我也要求起床，奶奶只好给我穿衣服。她下去炕头坐到灶台下，想把灶台里的草灰送到外面，等到她站起刚走到屋门口，手拉住门框滑到了地上，簸箕里的灰洒落一地――奶奶脑瘀血去世了。她就这样，用这种最残酷的方式和我做了永诀。那个年代能吃上一次包子是多么奢侈的事情啊！奶奶临死前都没有吃到，这包子的味道砸疼了心啊！更心痛的还有奶奶为我穿衣的那双手，她倒下时拉住门框的那双手……　　

奶奶走了以后，我就帮着母亲照看弟弟妹妹。母亲非常勤快，用她灵巧的手和慈爱的心宠爱着我们，她能干的活从不舍得让我去做。至今七十多岁了，我回家还是不让我洗碗，不让我做一切看似有点脏的活。即使在那个物质生活条件很差的年代，母亲也会用她的巧手把生活打理得有声有色。记得她自己手工把棉花一道道工序最终织成了各色的棉布，给我们做被罩，单子，秋裤，布鞋和袜子，又暖和又舒适。　　

至今印象很深的还有每年中秋节母亲为我们做的小甜饼。好多年感受不到盼过中秋了，好多年听不到小孩子抿着嘴吵着吃月饼的声音了。不像我们小时候刚进入八月母亲就会说，今年中秋节我们家可以买一个月饼，或者说，今年中秋节我们家不买月饼了，年景不济，这时候我们心里就会有点失望。但是母亲都会烙上几个小甜饼帮助我们解馋。　　

母亲烙的小饼圆圆的。农历八月十四晚上发上一点面，清晨当我从睡梦中醒来，睁开眼就看到母亲低头在面板上忙碌的身影。我总是很幸福地凝视着母亲那双在面板上上下翻飞的手。她把面分成好多个小小的面团，然后压成厚的片片，每个小饼需要这样的两块小面片，中间放上红糖，再把周围的边捏合在一起，圆圆的，一圈的碎花边，母亲的手很快，无论我怎么不眨眼地盯着看也没学得好。平常很想念这味道就学着做，始终没有捏出过像母亲做的那样的绽放的花一样的碎花边。最后一道工序，是母亲在小饼的正反面洒满秋天刚收获来的新鲜的芝麻粒。母亲把做好的小饼摆满一个用高粱穗杆做成的盖垫上，然后慢火烧热铁锅，放上后耐心地等待，细细的火烙熟。一股香甜的味道盈满整个屋子……　　

我们老家中秋节的晚饭一般都是家家包水饺，因为中秋节的天气基本是秋高气爽的天气，秋风柔软，凉爽怡人。晚上的月光显得特别好，加上那时候农村没有电灯，所以中秋节夜晚的月亮明亮清澈如泉水，所以我们邻居两家把饭桌搬到大门口外面的空地上，一起吃晚饭，边吃边评价谁家的饺子更好吃。饭后一起品尝着秋天刚采摘的小苹果，石榴，还有四种甜枣，我们当地话分别是：小甜枣、大菱枣、扁糖枣和木圆枣，最好吃的当数前两种。尤其等到中秋节后树上剩下的熟得晚一些的小甜枣，母亲摘下来放到白酒里浸一下，然后封存到玻璃瓶里，过段时间透过瓶子玻璃小枣红彤彤的漂亮，馋得我们时不时趴到瓶子外面舔着舌头观赏一番，期盼着春节大年初一那天放在小盘子里，老远就能闻到酒香枣甜的味道，先是招待客人，后我们才可以品尝。写到这里自己口水都快要流出来了。　　

赶上有月饼吃的年份，母亲花两毛钱买来一个圆圆的大月饼，并把它切成好几小角，因孩子多，一人只能分到很小一块。我们几个小孩面对面坐着，注视着对方看谁最先吃完，最早吃完的那个眼睛渴望巴巴地看着别人吃，馋得直咽口水。吃完后我们小孩跑着做着玩藏人打仗的游戏，也只能是那种模仿电影里八路军打鬼子的那种，也算是具有时代鲜明特征的游戏吧。大人们坐着聊天，聊聊当年的收成怎样，或许还聊一些家事的烦恼和琐碎，看他们总是彼此间的很有默契的样子。这温馨的画面和情景这么多年一直刻在我的脑海里。还有我喜欢的二娘娘，一副尖尖的古时候站起的小裹脚，不高的个头绾着一个不高不矮的发髻，总是很疼我。如今她已去世好几年了，很怀念她，还有那时洒落一地的蓉蓉月光……　　

小时候的老屋和那个大院子也给我留下很多美好的记忆，虽然那时生活条件差，可是人们心里的那些纯朴踏实就如那时的中秋明月一样，洁净美好。想起小时候和父亲一起在村里小学当老师的史叔叔，他是外地人，离我们那里有些远，每到快过中秋的时候，他总是在回自己家前到我们家走一趟。进门看不到我，他就会仰头看一看我们屋前的那棵大枣树，因为它是我小时候最贴心的玩伴。粗壮的树干分开一个结结实实的叉，没事我就坐在上面玩皮筋，他看到我总是笑着走过去把我抱下来，从他那套兰色的中山装上衣的口袋里摸出一包糖块，橘红色的，半月牙的形状，粘着一层白糖粒，好看又好吃。后来专门去超市找过这种糖，但我失望了。不知道哪一年史叔叔调走了，后来长大后听父亲说他是国家正式老师，我父亲是村里的代课教师，他们相处得像亲兄弟一样，感情极好。那年他被调回自己的故乡。不知道现在的他怎样了？身体还好吗？我多想秋风借着月光的明亮，把我深深地祝福送到他身边！　

小时候种下的一些美好能影响你一生的喜好。比如我既喜欢雪，也可以说是痴爱。在我的心里始终认为雪是有颜色和香味的。不只是洁白，它还是粉色的，温暖，香甜。　　

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。童年冬天的雪下得极大。不知睡到何时醒来，看到窗户一片洁白，以为是天亮了，脸贴到窗户中间一方小玻璃上向外观看，霜花早已厚厚地覆盖了玻璃，什么也看不到，这时我会悄悄地从嘴里哈出热气，不一会玻璃就会透亮，朝天井看去，白盈盈一片，邻居家屋顶，院子的小菜地，树枝，草垛，全都白花花的，天地相连了。每到此时我总是自己静静趴在窗台，呆呆凝视自然界赠予的这份大美。直到母亲起床，喊我躺下，怕我冻着感冒，我方才不情愿地回到被窝里。我也会积极要求起来帮她扫雪，这是我最愿意干的活啊！那时候的雪大得出不去门，走路困难，所以母亲会自己亲手把院子里最上面那层雪挖到桶里，倒进水缸食用，剩下的叫我打扫。我把厚的积雪堆成一个个大雪人，找来枯叶树枝条插上，当眼睛鼻子耳朵，挖出一块嘴巴，偶尔也会趁母亲做饭把我的帽子给它戴上，好不开心。　　

我记忆里的这些美好截至到弟弟八岁那年，嘎然而至。也是我永远无法原谅父母的唯一一件事。想一次，心疼一次，刀割一样。　　

弟弟是我看大的，为了他我比同龄孩子晚上学一年，六岁就背着他。弟弟胖胖的，白白的，浓眉大眼，就像电影闪闪红星的演员潘冬子，我至今也认为比他还好看。可就在我上初中那年，他得病了。每天我放学回来看见弟弟不舒服的样子，每顿饭他就喝一点粥。那时白面极缺，大人只留着过节或亲戚家有红白喜事用。弟弟似乎好多天几乎不吃什么饭，父亲母亲都无动于衷。直到有一天我放学回家，进门看见父亲正陪着公社里的李医生喝酒，看看炕上躺着的弟弟，头疼得说不出话，就连哭都不会了（此刻我痛哭流涕，这么多年第一次用文字记录这件事）。医生喝完酒说，你们最好去大医院看看吧，说完，走了。我现在知道那时家里哪有钱看病啊！可是还是去了大医院。因为耽搁时间太长，弟弟的病发展成严重大脑炎。最终保住了性命，却留下了终身的肢体残疾……　　

我继续上学，父亲把所有希望寄托在了我的身上。他除了去生产队安排劳动，几乎所有精力用来照顾弟弟。先后学会了针灸，注射，吊瓶，配药，慢慢学会了为别人诊治疾病，又被任命为村里的乡村医生。弟弟一年年长大，父亲在内疚无奈辛苦中，一年年老去……　　

自从弟弟生病，母亲也变得少言寡语，只知道拼命干活。记得那年我要上高中，需要在学校住宿，以后在家的时间就会少很多，所以走之前就拼命帮妈妈干活，割田地里的草是我最常干的活。因为家里承包了一个大鱼塘，养着草鱼，父亲又是村里的代课老师和乡村医生，几乎帮不了母亲，我默默心疼着妈妈的辛苦。至今母亲留给我最清晰的画面，总是她忙碌走动的身影和她在玉米地里躲着拔草的样子，头永远是低着的，几乎想不起她坐在哪里悠闲自地喝上一杯茶，那怕就一会。每天她干活到太阳落山，她就提早回家做晚饭，我总是等到天黑下来才离开自家的地。一个人走在黄昏的乡间小路上，这时候是我非常享受的时刻。伴着袅袅炊烟，四周散发出浓浓的青草味道，还有草丛里不时传来的不知名小虫的叫声，我陶醉其中。赶到正好月中旬，天气晴朗，如水的月光泼洒一地，满天的星星赶着趟儿的冒出来，亮闪闪地眨着眼睛，我坐在村口小桥石头上望着天空发呆，等待流星划过天空留下的绚丽瞬间，想那常娥会不会寂寞……这时突然飘来的淡淡玉米香把我从幻想里拉出来。哦，妈妈在等我回家……　　

改革开放以后，我上了师范学校，当了一名中学英语老师。父亲还用老屋和那个大院子养殖过笨鸡，成了当时出了名的万元户。日子一天天好起来，弟弟也娶了一房媳妇，有了一个可爱的儿子。老屋最终完成了它不易的任务。　　

时过境迁，如今老屋原先的地方早已面目全非，盖起了别人家的新房，那个盛满我童年美好快乐的院子也变成了别人家的院落。但是，无论多久，无论我走到哪里，那片蓝天，那方屋顶，那缕炊烟，那脉甘甜，和那抹忧伤，是我永远也挥之不去的乡恋和乡愁。每每回老家看望父母临走时，我仍然会下意识地瞥一眼那个埋着我无法释怀伤感的地方，那个老屋，那个奶奶睡过的炕头，那个裹着弟弟疼痛的被窝，那些属于我的忧愁……

本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。