日暮乡关何处是

近日，在网上看了一篇文章《疫情之后的农民工：留不下的城市，回不去的故乡》，对于数以亿计的漂在城市里谋生的农民工来说，留城与回乡，这确是一个两难的问题，在城市没有缴纳社保，不能享受医保，孩子读书困难，但回到故乡，更难找到合适的工作。在大的灾难面前，他们几乎毫无抵御风险的能力，没有出路，唯一的退路只有回到家乡。无数在城市里漂泊挣扎的民工，如同无枝可依的鸟儿。

同样是在网上，我看到一组图片，和我在老家看到的情形基本一致：农民都进城务工了，凋敝的乡村，荒草萋萋的场院，断瓦残垣，农具锈迹斑斑，石磨歪斜，土地大面积荒芜，留守老人的眼神茫然而麻木……我们曾经赖以生存的生机勃勃村庄，正在渐渐消逝。

一个个画面，犹如芒刺，扎痛了目光，那些曾经被我们毫不犹豫舍弃的村庄，还会在那里等待我们回归吗？午夜梦回，不知道有多少流浪在外的灵魂，驻守在乡野的记忆里？

“燕子归来愁不语，旧巢无觅处。” 这首古诗仿佛一语成谶，预言了今人难堪的处境。时间在不知不觉中似水流年，蓦然回首，才发现原来一切都已经变了摸样。

时光的脚步在我们童年时缓了下来，踏入老家陈旧的房屋和沉睡的院子，岁月便如筛子过滤一般，落下金色的斑点，那些原本堆砌在角落的生活细节如感光黑白照片马上苏醒过来。

记忆中，早先的院子边上，有很多树：柚子树、核桃树、梨树、桃树、李子树、苦楝树、桉树……幺爸家土墙边的那棵杏树下，总停憩着各色蜻蜓。往往在午后，我和小伙伴拿着竹枝扎成的扫帚蹑手蹑脚地过去，瞅准了蜻蜓落脚处，轻轻按压下去。然后，把捉住的蜻蜓拿去吸引蚂蚁，蹲在屋檐下看蚂蚁搬家的壮举，一守就是半天。

夏日，一院子的人聚拢是最赏心的。月亮升起来了，默默注视着流淌着亲情的院落。吃完晚饭后，拖上凉椅或者竹席摆到院子里，点上蚊烟（老家人用艾草做的用于驱赶蚊子），摇着蒲扇，在院子里乘凉数星星，听蛙鸣蝉噪，看萤火虫点灯，那种岁月似乎已经成为了一种永远都回不去的记忆，而现在回到故乡，不仅找不到了当年的乡土气息，当年在一起玩耍的人几乎也都不在老家了。

院子空旷辽阔，往事有条不紊并不拥挤———晒稻谷时留下的芬芳，捉迷藏时呈现的纯真，打闹时割舍不了的亲情……

每次回到老家，有数几个凑在一起摆龙门阵的老人就成为一个风景。他们偶尔唠唠谁谁又走了，谁谁又得了什么病去医院了，谁谁的病情又严重了，大部分时间都相对无言。我的父亲是前年夏天离世的， 父亲周年，再回去上坟的时候，我发现父亲的旁边又多了两座新坟。

老家的路面都硬化了，比以前整洁多了，但是就是空置的房屋越来越多了，有些老房塌了一直没人打理。除了偶尔的几声犬吠，整个村庄一片死寂，安静的可怕。

院子里，荒草杂生，野草已经没过小腿了，踩一脚下去，仿佛在草海里跋涉。屋后的一棵苦楝树已经很苍老了， 粗砺的树皮呈灰褐色，其上画满了数不清的年轮。

堂屋后有一间小屋，堆满了杂物，父亲生前用过的各种农具，东倒西歪，锈迹斑斑。我恍惚看到父亲躬身在水田里耕田的画面。

一盘长满青苔的石磨歪歪斜斜地躺在墙角边，我仿佛看到母亲在石磨边伸出粗糙的手，将滚动的黄豆或者苞谷喂进磨眼里。母亲唤儿吃饭的声音，轻柔而温暖，恍然穿梭岁月而来。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。我们行走的一生，就是在丈量村庄与梦想之间距离的过程。 曾经读过余秋雨的《乡关何处》，文中写到李白，说李白一生要努力使自己处于“置身异乡”的体验之中，因此成了一个不停步的流浪者。“异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。”

在暮年的余光中看来，乡愁是一方矮矮的坟墓，而在浪漫的席慕蓉眼里，乡愁却是一棵没有年轮的树，永不老去。还有诗人咏叹：“ 母亲，这些年来如果不是你守住这个地方，我又到哪里去寻找故乡？”

几乎所有的人，都坚信只要老屋还在，就可以盛放浓得化不开的乡愁，故乡就永远是故乡，可以随时让任性的孩子，回去追寻叠印在梦里的童年时光。