那年，我所经历的高考

2020年的高考在万众瞩目中终于落下了帷幕。因为新冠疫情，今年的高考延期了一个月。7月9日那天傍晚，无意中溜达到一所中学大门口，正好看到一大群高三学子冲出考场。一种深深的悸动，在心里颤抖。

青春如同奔流的江河......突然怀念起高考，怀念起高中三年的岁月，一切像是远了，又如同在昨天。庆幸，我们曾经历过高考，春夏秋冬，四季看尽。

33年过去，还是会经常梦到自己参加高考的情境，打开试卷就懵圈了，手足无措，没有一道题会做，惊醒，一身冷汗。

高考是我们的过去，我们的过去造就了我们的现在，而我们的现在也影响着未来。我们现在所遇到的人所经历的事物，甚至错过的事物，都是造就我们未来的因素。

当时农村的孩子跳出农门的出路就是一是考学。二是当兵。当兵不是一般的人能捞着去的，一是身份，也就是家庭出身，贫下中农子女才有当兵资格，二是身体，要过体验关，三是名额有限度，四是即便当了兵，提不了干，那还是要退伍回农村。所以，唯一出路就是凭本领考学。

所以，对于农村青年来说，那个年代的高考，几乎是唯一跳出“农门”的机会。其实，无论是那个年代的高考，还是现在的高考，对我们这些草根学子来说，都是最公平的上升通道。当年高考确实是千军万马过独木桥。对于农村的孩子，城市就像梦一样迷人，想象中的城市就是理想的天堂。在高考之路上，有多少人跌跌撞撞，一路走来，留下令人难忘的生命的印痕。

我是1987年参加高考的，我当时的班主任张世智老师至今见面还在感慨；八七级，成就了石桥中学的荣耀。据说，那届高考是石桥中学有史以来最辉煌的的一届。我记得文科当年上线人数是17人，理科班上线人数我就记不清了。1988年成立县中，石桥中学骨干教师几乎都被抽调上去了。

在石桥中学的三年是我一生中最难以忘怀的学生岁月。

在我们那一届之前，高中是二年制。正好从84年，改为三年制。高一第一次期中考试，我只考了班级第18名，当时也不以为意。在那之前，从来没有认真读过书。暑假期间，读高中预备班，住大通铺染上了疥疮，晚上几乎无法入睡，痛苦不堪，课堂上要不就是睡觉，要不就靠看武侠小说提神，什么回家写作业简直是天方夜谭。虽然从小学到初中，一直被学校老师誉为“尖子中的尖子，王牌中王牌”，但我从来就没有奢想过要考大学，父母也从没有管过我的学习。高中第一年，几乎是混日子过来的。

不知不觉，就到了高二。高二文理分科，按照常理，一般学习好的都学理科，可偏偏我们一班有好多学习好的和我关系很铁的都选了文科，包括郭峰，余翠柏，何南观等几个学霸级别的，杜世勇、冉小容等人则去了理科班。我几乎是没有纠结，因为数学不好，直接选了文科，虽然我还是很喜欢上化学和生物课。分班后，不断有往届生插班，文科班最多的时候达到80多人。

1987年7月，经过三年的高中学习，我们即将毕业。在此之前，我们已经“考”了一回——参加了全县的高考预考。达到分数线的就参加高考，没有达到的就提前毕业了。预选的目的是让具有实力的学生能够集中精力高考。其实，从另外一种角度看，剥夺了落选学生学习的权利，对于他们是不公平的。幸运的是，我如愿取得了参加高考的资格。当年预考的分数是512，年级第二名。

也就是从那一刻起，突然萌动了要考上大学的愿望。在乡邻们的赞誉鼓噪之下，我的父母居然也开始相信没准儿我真的能吃上“皇粮”了。

当时，虽然离高考时间很近了，可我还是没有太多的紧张感，预选结束后，有一段时间填报高考志愿，因为我的字写得好，很多同学的志愿表都是我帮着填的。我第一志愿选了复旦大学，第二志愿是报了西南政法学院（那时还叫学院）；第三批的最后一个志愿栏目，才选了后来上学的包头钢铁学院。也许，是因为那首著名的“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”吧。

1987年的7月7日至9日，我参加了高考。故乡的七月，天气湿热。平生第二次坐客车去县城（第一次是在此之前的体检），一路上飘着蒙蒙细雨，我遗传了母亲晕车的基因，那时坐车对于我来说简直如同炼狱，不时把头探出窗外呕吐，雨水不知不觉间打湿了我的头发。70公里的山间公路走了3个多小时，总算到达高考预定的住处——我还记得是位于荷叶街的地委招待所，当晚，感冒发烧，昏昏沉沉地睡下，半夜从上铺掉到了地板上（现在想起来，应该是一种好兆头，摔到地上就是“及第”了哈），把同屋的同学们都吓得不轻。

第二天早起，郭峰领着我去了附近的地区医院，他姐姐在医院当护士，给我打了一针，缓解了我的焦灼与不安，但上考场时，心依然是沉甸甸的，脑子里则是一团浆糊。考数学的时候，心里慌慌的，试卷发下来，我举目四望，想找一个可以给我依靠的眼神，可是所有的人都在埋头答卷了。我赶紧做题，可是第一道题好像就被卡住了，满脑子都是一种自我暗示“完了，完了......”

三天考试下来，充满了失落和茫然。见到数学老师，连连自责，自己说没希望了。回到家，望着母亲充满期待的眼神，我默默地转过头，无言以对。过了几天，兄长从县城回来，得知我考前出现意外情况，也是唏嘘不已，转而劝慰我，没事，不行就再复读一年。静夜里，我躺在又潮又热的小屋里，夏夜的虫鸣，此起彼伏，我的内心波涛汹涌......

转眼就到了八月，相对于参加高考的多数同学而言，我却没有那种度日如年的煎熬和担惊受怕的等待，因为，我早就心如死灰，没有期待。然而，意想不到的是，成绩下来，我居然上线了。

我记得出来考试成绩的那天，我和好友邱太君一起去学校看榜，走到学校大门口，当时的教导主任李永言老师告诉我，你考上了！当时，心头一片空白，愣了片刻，急匆匆地冲到成绩榜下面，仰头找到自己的名字，467，（那时高考文科语文数学总分分别是120分，英语、历史、地理、政治各100分，满分应该640分），虽然比预考成绩相差了45分，但总归是上线了......赶紧回家，激动地告诉母亲说，我考上了！

其实，在当时，我还是有点不甘心的，兄长也说，要不再复读一年？考虑家里当时的经济条件，再说，明年谁知道又会不会有什么意外情况发生呢。于是，我安然接受现实，这也算是我一生中的一个遗憾吧。

等待入学的日子，是幸福的。街坊邻居，亲戚朋友纷纷来家祝贺，母亲的脸上挂满了笑容，父亲依旧没有更多的言语，可是眉宇间也自然舒展了。我知道，多少生活的滋味都在其中啊。

入学前，生产队安排在我家院子里放了一场电影，家里还摆了十多桌酒席。队长在喇叭里喊：祝贺任家公子金榜提名！整个村庄洋溢着欢声笑语。

33年过去了，当年的情景依然历历在目，依然让人感慨万端。